我有生以來，頭一年的事情比后來哪一年都多。詳細(xì)的情形我記是記不得，可是一定是過的非常有意思。我那一年里頭的長進(jìn)大概比后來五十多年加起來的還多。我很早就發(fā)現(xiàn)別人不是我，就是有時(shí)候希奇那么遠(yuǎn)的腳趾頭倒不是別人，就是有時(shí)候還分不大清楚。我不久就發(fā)現(xiàn)凡是是我的，我能夠隨便自由的動(dòng)作，這自由的滋味我一嘗到以后就永遠(yuǎn)不肯放棄了。

在那同一年里頭我的體重加了不止一倍。可是我后來倒沒有每年一倍一倍的加上去。后來有一陣子我細(xì)長的他們還給我起個(gè)外號叫“天燈桿子”呢。可是“姨姨”喂我的奶的。他們說“姨姨”從前因?yàn)樾『⑸亩嗌眢w不大好，到生我時(shí)候，“大伯”的差事正好，所以在我生了以后不知買了多少高麗參給“姨姨”吃，所以結(jié)果我的身體非常好（一直到現(xiàn)在還比一般中國婦女的身體強(qiáng)）。我常常告訴別人若說我有病，都沒有人相信，因?yàn)閺男〉浆F(xiàn)在雖然害過些大病多半是些傳染病，平常倒從來不那么嬌的的病病痛痛的。

中國規(guī)矩小孩到一歲時(shí)要“抓周”的，就是擺了什么書咧，算盤咧，粉盒咧，各式各樣的東西在小孩面前，隨他去亂抓。抓著的第一件東西就代表這小孩子將來做哪一行事。據(jù)他們說我抓的是一管尺，可是尺代表什么我忘了。是不是說我將來做人是像一管尺那么正直，還是預(yù)言我以后會量這個(gè)，量那個(gè)，量體溫，量脈搏什么的？

我第二個(gè)生日后祖父和“父親”回國了。到家第一件解決的就是兩樣事。“父親”非常喜歡我，但是不愿和姑母家結(jié)親。其時(shí)“父親”已定了隨劉芝田欽差到廣東。（劉是撫臺，“父親”是總帳房，就是會計(jì)，這種位置非本人的最可任托的人，才委派呢。）在回國的路上和祖父商量想帶家眷到任，恐祖母不肯，還未提及，祖父說現(xiàn)在利用這個(gè)機(jī)會答應(yīng)祖母之意過繼也好，給了姑母做媳婦也好，這樣就可以準(zhǔn)許“父親”“母親”同到廣東去了。哪知一提議祖母果然真是一口就答應(yīng)了（還是祖父計(jì)謀好，到底知妻莫如夫）。但是“姨姨”非常不愿意，說我太小還未斷奶，而祖母不管三七二十一的就找了個(gè)奶媽帶我，又給改名叫“傳弟”，意思是給二房帶一個(gè)小弟弟來。（中國這個(gè)規(guī)矩各處很通行的，又叫“壓子”，所以起“傳弟”、“領(lǐng)弟”等名字。）又對“姨姨”安慰說等二房自己有了親生的子女后還可以給我回到大房來，惟獨(dú)一定要給姑母為媳婦一條絕對不改（豈知日后還是改了）。這樣一開家庭會議就算天下大事定了。

在“父親”“母親”帶我動(dòng)身到廣東以前，祖父拿了新帶回國的照相機(jī)（這套照相機(jī)等等以后就是賣給上海寶記照相館歐陽實(shí)知先生的最早一套），給全家照一張大照相。（祖父最愛各式各樣的儀器，沒想到我嫁的元任也是最愛這些東西，可惜他們兩個(gè)人沒見到面。）我總是動(dòng)的不停，糟了五張片子，因?yàn)槟菚r(shí)候都得用慢鏡。到后來祖母急了，說反正是女兒，不加入也不要緊。這時(shí)候我兩位母親心上都不愿意起來了。她們就聯(lián)合起來一邊一個(gè)緊緊的扶著我坐在茶幾上照了一個(gè)。這是我生平第一張留下來的照相，還穿著連腳褲子照的呢。結(jié)果那一大家子人我一個(gè)人照的最神氣。

留下來了嗎？留是留了二十多年，可是在武昌起義的時(shí)候那東西跟我們別的東西在漢陽伯牙臺住處都燒掉了，后來到南京老家再找副片也找不著。元任常常為了這事情可惜。

我到廣東這一趟是我生平許多趟旅行中的第一趟。我還覺得南京是我的家，可是這幾十年當(dāng)中在南京前前后后一共只住了十九年。其余的時(shí)候我或是住在別省，或在日本，或在歐洲，或在美洲。這第一次旅行，去的時(shí)候我還太小，一點(diǎn)不記得上路的情形。我一定是坐江輪從南京到上海的，因?yàn)槭畮啄暌院蟛庞需F路；我一定住過上海舊式的棧房；我一定坐海輪從上海到廣東；我一路給我的過繼父親過繼母親不知道添了多少麻煩，也給了他們多少安慰。從這里起頭我就給稱呼他們引號取消，就直接說父親母親了。