我樣樣事總喜歡革新；我雖然沒做過國民黨黨員，可是我們一家人和革命的關系很深。我后來到了夠歲數的時候還加入了國民黨前身的同盟會（不是我自己加入的，是林貫虹弟兄在日本給我加入的）。我祖父根本就不是大清帝國的一個忠實的老百姓，所以他一生不愿考科舉或做官，以后出洋回來保舉也不愿接受。他除了因為感情生活上失望以外（參看第十六章），他的革命思想也是他出洋回來不做官的一個理由。有一年夏天的晚上我差不多七歲的時候，祖父和父親站在槅子門邊談英國的憲法和人權的事。我一點不懂，惟說到人民有權選舉等等事，我覺得非常有意思。（其實我也不知是什么，不過我一小就覺得什么事可以由我做點主總是好的。只要別人叫我做什么，我總問為什么你要我做這個、做那個呢？）我就在旁邊問什么叫人民有權？權是什么？父親回我，又多嘴了，沒有規矩！說完了笑笑。因為那時中國家庭規矩長輩說話，小孩子們不能插嘴的，不管是非好奇也不能問的，須等說完以后，才可以小聲問一下。若是長輩不愿解說就完了，也不能再追問。但是我的祖父和父親非常講新法的人，我本人自己又是一小慣的不得了，所以問時父親常解說給我聽，祖父更喜歡人多問，所以養成我“打破沙鍋璺到底，還問沙鍋怎么起”的習慣來了。父親罵我多嘴是照規矩，笑笑是表示以后再告訴我，免我失望，這樣子把我越慣越沒規矩。所以我到今天也學不會外國開會式的交際談話，非得等一個人一串話說完了你才能說，等輪到我說時我早把我要說的話忘記了。并且碰到個貧嘴的人你不打他的岔怎么止得住他呢？

可是我的話又說岔了。我剛才是說問祖父民權是怎么回事。祖父就說，來！我告訴你。就大略說了幾句，說英國雖然是有皇帝的國家，可是有個憲法，什么叫憲法你現在不懂。人民有權就是百姓可以選舉代表，代表可以投票，就是國家的行政事，什么是對的，什么是不對的，可以管著政府做不做。我就問祖父你們現在有沒有權？堂叔和一個表兄在旁邊說快不要說了，回頭要殺頭的。我也莫名其妙問這些事為什么要殺頭，就恨恨的回堂叔，你用人權來干涉我嗎？祖父和父親都不準我們再談了。

到晚上我又問父親，父親大略說一點。我問是不是我有權定我自己要不要的事？父親說，第一、人有了權不能就定自己要不要，先要看事情對不對才能說要不要。你現在還小，一切的事的是非還沒有知道清楚不能先問有權對不對的。等到有了學問知道世界的大事了才能要權和用權呢。第一要多讀書知道古時事，要進學堂同到外面去每事都注意和細心研究現代事，有了學問和經驗才能用自己的權去斷定事呢。就是外國人也要到二十一歲以后，才能實行他的權力。父親說完了嘆了一口氣，又說可惜你的情形很難懂。我還想再問，我母親就很生氣的對父親說你又跟她亂說了，她回頭到處亂說還鬧出大事來呢。因此以后我總覺得遇烈什么事我要自己將來可以定的，我都記下來。退婚的根子大約就是這樣種下來的。我覺得這是我自己一身的事，不與別人有一點相干，我總可以作主了吧，沒有想到是中國幾千年來的一個極大的革命。

我一小是天不怕地不怕的，就是怕鬼。有一天又和大家爭論些什么。我二哥也在旁邊，就說三妹妹，你什么都能干，為什么只怕鬼？因為我一小就怕鬼，在白天我什么都敢做，一到了晚上，我總要給背靠著人的。中國那時也沒有電燈和煤氣燈、洋油燈等等，每一間房子里只用一盞菜油燈，一根燈草。我因害怕，我母親總點兩根燈草就亮一點。所以弟兄姊妹們恨我的時候總拿鬼來嚇我。現在二哥又看見我當面和祖父父親高談闊論的。在中國規矩，在做小孩時候能和長輩說話，覺得是有面子的不得了了，所以插這句，打擊我一下。但是我正在起勁的時候，被二哥這樣一激，我就說，你不要以為鬼可以制我，我給我額殼頭上向上抹三下，鬼就不敢惹我了。（這是三哥告訴我的法子，平日我雖不信，可是這個時候急于要回答二哥，所以就說出來了。）二哥說好，你敢今天晚上從后層跑到大廳背后，我明天請你吃一個鹵鴨腿（南京的特產）。我當時雖然不在乎吃，可是賭氣是不能輸的，所以我就一口答應了。祖父父親不準，我們也不睬。到了八點鐘（我還忘了提一樣事，我家有鐘也算是中國人家很早的），我和二哥三哥三個人站在后進，五叔站在大廳后等著，三哥叫一二三！我就起頭往前跑，并且用兩個手抱著頭。跑著跑著，背后總覺得有聲音，我想那是心理作用。一連七進堂屋跑到頭，我一頭一身都是汗，五叔接著我哈哈大笑，說算你贏了！二哥三哥也接著來了，也笑的不得了。我說我贏了有什么好笑呢。三哥到我背后給我的大辮子拿過來給我看。原來三個人站在后進暗地的時候二哥叫口號時，他用了一塊干荷葉拴在我的辮繩子上，所以一走起來背后有響聲音。我因跑累了也沒有氣力和他們吵了，可是以后姨姨母親知道了大罵他們。我從此以后膽子大的不得了，什么都不怕了。（一直到現在若是家里晚上有響聲我們去查看，我總是跑在元任前頭。）

甲午之戰以后我們家里有些革新的思想漸漸具體化了。我七歲時我父親就到湖南去辦一個時務學校。這個學校雖然辦的不久，可是辦的人和出的人才，都在中國革命史上占重要的地位的。校長（那時叫督辦）是熊希齡，后來做民國的國務總理，財政總長；總務長是我父親，并兼測量教員；中文教師是梁啟超，中國大著作家，以后是交通部長，又是進步黨的主腦；英文教授是李一琴，以后漢陽鐵廠總辦，所以我父親以后做大冶礦務局協辦就是從他那兒去的。學生中，唐才常及十四個在武昌起義前革命殉難的在內。還有范源廉，后來做教育總長；蔡鍔是云南起義反袁主要人物；蔣百里，后來做陸軍大學校長，等等。出了這樣多的人才并且都是民國以來好的官員，可惜都是早死了。這個學校因革命嫌疑只開了兩年多就被封了，校長下了獄，其余解散了，我父親就回家賦閑。

可是不久又出了更大的事情。在西歷一八九八年，我那時九歲，有一天夏天晚上祖父和叔叔慌慌張張到后進來叫我母親他們給小孩都帶出去，從后門到隔兩家的米店內去躲躲，說要有兵來圍家里了。我們不知道怎么回事，以后才聽他們說因為北京光緒皇帝維新未成，太后出來攝政，把皇帝軟禁在團城，給提議維新的人捕殺了好些。被害的所謂“六君子”中譚嗣同是跟我祖父學佛的，受職時還有報單貼在我家大門口寫的“受業門生”。大伯也在北京那兒，是被捕了是被殺了也不知道。現在南京派兵來搜我家里有沒有犯嫌疑的宣傳品。幸祖父久有學佛之名，而地方官多半是有交情的。其時衛戍總司令是我父親的好朋友，先來通了消息，以后再來搜，所以什么都沒有搜到就完事了。以后家中人心惶惶的好久，一直等到后來才知道譚嗣同在第一天晚上就知道有變，叫大伯到天津辦一樣事，并對大伯說若是有什么事你不要顧一切，回南京侍奉老師去，我們是身受皇恩不得不報，你不必貼在里面，對老師說西方再見了。大伯初不肯走，他再三說你死無名，萬一不變你再回來。所以大伯到天津只一天譚就被殺了。大伯又偷回北京叫譚的下人設法收了尸才南下。這就是所謂戊戌政變。

可是在南京家里等消息一天一天的越等越心焦，也不知道消息到了是好是壞。又不能寫信打電報問，就只好等。我呢，我那壞脾氣專制的大伯變成了再好沒有的慈父了。我就只盼望有個機會告訴他我一向對他多么不乖！

半個月過去了。

……

等到一家子哭哭啼啼的重見了面，等到聲音稍為靜一點下來，聽得清誰說什么了，祖父就對大伯說，我有件事情交給你做。我在延齡巷那塊買了二十一畝地，預備造新房子住。你要不要給我們監工？因為祖父知道大伯在家里是閑不住的，所以就打算拿他造炮臺的本事應用在造房子上。