尼曼·卡夫卡先生走進電影院，穿過整潔且又亮堂的大廳，行至5號觀影室門口（此時走廊空無人跡，氣氛凝重非常，仿佛散場之后的景象。但于往日而言，這一時段兒正處觀影高峰，由此該是你來我往），沉靜了片刻才蹣跚而入。

“叔叔可真令人——”同尼曼·卡夫卡先生進來的還有他的侄子涅日·卡夫卡，對于眼前的一幕他深感痛心，哽哽咽咽地幾乎說不出一句完整話來。

茉莉女士歪歪斜斜倒在臺階上，圍著她的是一名拍照留證的警官和兩名法醫。法醫們所表現出的神情恰恰與死者家屬相反，平淡不驚中略有幾分得意。處理這一類案件或事故實屬職責所在，因而不足為怪。歷時幾個鐘頭的精準鑒定，得出死因頗使二位心悅不已。

“姓名茉莉，女，年齡六十二，居住于沃爾沃村......面色烏青，瞳孔散大，各項生命體征具無。經判定，是因服用過量安眠藥物而致死亡，時間在傍晚6：10。”其中一名法醫面向警官以及死者家屬，一邊說著一邊將驗尸檢驗記錄裝入文件袋中。

“M警官，請允準我了卻此刻的心事。”被侄子攙扶著的尼曼·卡夫卡說，嘴唇翕動不住。

臂彎里夾著文件袋的法醫走出了影室。而另一名則蹲在座椅后排，摘下眼鏡來拭淚，因為在給死者全身蓋白毯的時候，他的腦際倏忽浮出了亡母的臉孔，心間不禁一陣戰栗。

影室封閉，所有的燈管大開著。

“請講，尼曼·卡夫卡先生。”M警官說道。

只見尼曼·卡夫卡從帆布上衣的口袋里掏出一把剪刀，極其淡定地說：

“我想剪下一縷我的妻子茉莉的頭發，當作懷思之物。”

“這——”M警官聳聳肩，“全憑先生您自己做主。”

尼曼·卡夫卡于是半跪下，掀開白毯，擺正亡人的姿勢，溫情脈脈地注視了良久才把妻子的灰色發絲剪下來盛入一只銅盒內，最后以一種高尚無邪的莊嚴神態，吻去她的眉心。

“我們回警局吧，各位。”M警官甕聲甕氣地說道，此時那位抽抽嗒嗒的法醫才漸漸住了聲兒。

與此同時，殯儀車的鳴笛聲傳進了電影院。