羅貝爾特家中來訪了十數名同在紡織廠做活兒的女工。為此她備下了一箱酒香四溢的干紅，直到夜色闌珊也燃燒不盡的三根腕子般粗細的蠟燭，一只最起碼得有一百來斤的乳豬，以及巴西利卡塔地區的各類水果。這一天她所表現出的熱情令人難忘，就像花園中破土而出的植物坦誠無邪，也似八音盒中的舞女歡暢自在。在酒飽飯足之余，羅貝爾特還為同事們拉響了大提琴，親切的樂曲在房間回響，引得水族箱里的金魚連續吐出一萬個泡泡。于其間，有一位中國的華僑跳了一支古典舞為聚會助興。她久居此地，與身為意大利的丈夫育有一女。她們的跨國愛情令羅貝爾特羨慕不已。

散場之后，屋里滿是酒氣和諸人衣衫的余味。然而等羅貝爾特打開電燈，卻發現為了渲染氣氛的蠟燭還未燃掉一半，桌上的盤子空空如也，滾落在地的葡萄被踩成了泥漿，橙黃的橘皮和吃剩的豬骨頭成了座座小山。疲累得直不起腰來的她，毫無心力將它們丟進垃圾桶里，只開開電視機任由球賽節目自行播放。她要到門外呼吸一下凌晨的幽香的空氣。燈火暗淡的小鎮還在無聲無息地沉睡。蒼穹之上的一切都將因太陽的升起而盡失顏色。在知更鳥站在窗臺鳴唱的時候羅貝爾特開始上床，那一刻的巴西vs比利時的足球賽事已然結束。