五月里的一個下午，尼曼·卡夫卡把鞋柜里的皮鞋以及皮靴放上陽臺，打算讓陽光給它們的潮氣曬沒有了，誰承望下了一場雨，所以不得不將剛拿出來沒多會兒的鞋類放回原位。半個鐘頭以后，太陽又露出了燦爛的面貌，好像與雨聯合起來給尼曼·卡夫卡開了一個玩笑。當他托著老邁的身子又一次從鞋柜里拖出鞋子來時，鎮上的一名郵遞員向他走近。

“尼曼·卡夫卡先生，這是您的信件，請查收。”郵遞員隔著窗戶與他對話，信封直接遞了進去，然后他給了他一支筆，讓其在自己的本上簽名。

“屋里喝杯茶再走吧。”尼曼·卡夫卡客氣道，要出來送送他。

“不用了先生。”郵遞員騎著自行車上了公路。

暫時擱下手中的活兒，尼曼·卡夫卡坐到桌前，從抽屜里取出一只絲絨般軟軟的滑滑的小盒兒，里面裝的是水晶眼鏡。

“是誰呢？都幾十年了沒收到過一封信了。”眼鏡架在鼻梁上，套在頭上以防滑落的絲帶兒，他以一種莊重的態度撕開了封口，抽出里面的一張逸散著茉莉花香的紙信。

尊敬的尼曼·卡夫卡:

先生您好，但愿您能收到此信并能認真看完。您用不著知道我是誰。寫信呢，其實我也沒多少話要說，只是擔心您的身體狀況。您一定要少喝咖啡，多找點兒樂趣干干，千萬別只一頭扎在書海里。您若實在無聊時，可以去世界旅行，就像您當初年輕時那樣。在旅游過無數個國家及地區以后，我明白您還是愿意待在您的老地方。但我仍希望您繼續走下去，只有多走才不會老得不能走，一如某位哲學家所說的“腳步不停，生命不老”。您要是真的走不動了，再不走吧。此信之后我可能不會再給您寫了，但我會每隔一個月給您寄點東西去，您定要去取，可以選擇旅行回來后。末了一句話：生命在路上。

祝愿安康！

尼曼·卡夫卡眼前一黑，腦中居然浮出了妻子茉莉的形容。他木了一陣兒，想起來鞋子還未曬完。