奇跡小鎮年少的孩子們好動而活潑，與以往聞之色變的抑郁癥毫無牽扯。在同一年出生的四個七月，體重和個頭不相上下，外在面貌卻也驚人神似。鎮上接通網線的那一天上午，幾個孩子玩起來躲貓貓的游戲。

“各位，由我來數吧。”孩子們當中年齡最大的克里克說道，“千萬別跑太遠哦。”

一個七月爬上了一座草垛似的宅邸的房頂，一個七月藏在了廢舊卡車的駕駛室內，一個七月躲進了番鴨的棚里，然而無一例外地都被克里克找了出來。

“七月呢？”

“我是七月。”三個孩子異口同聲地說，表情很是滑稽。

克里克四面瞅了瞅說：“拜托，我說的是圣恩叔叔家的七月。”

“我只能透露一點兒。”一個七月說，“她在迪安娜女士的房子附近。”

洋娃娃店外擱著好些彩色的瓦罐兒，口部被一塊紅帕子封住了。

“七月。”克里克一邊聲聲叫喊一邊東張西望。

最靠門口的那只罐子突兀動了動，沙沙地響，有如在指尖捏碎一顆菜籽，或輕輕掃走地上的落葉。

“七月，快出來吧，我都看見驚驚慌慌的你了。”克里克盡量不弄出動靜一小步一小步地逼近瓦罐兒。可掀開封口的絲織物，里面沒有七月，倒有一個兩目圓睜的洋娃娃。