一陣咔噠咔噠的高跟鞋著地的聲響，染了一頭抹茶色發絲的造型師Z邁著扭捏的步子，在發廊的過道上走來走去，總帶一副娘娘腔同顧客講話。他是一個男兒，卻時常裝扮成女人的形象現身人前。他身穿薄紗上衣，蕾絲褲襪，脖戴珍珠項鏈，名牌的鉆戒在中指間閃閃放光。曾被愛情所傷的他，兩次臥倒在小鎮教堂后方的車軌上企圖了結生命，但都失敗了。隨即，他乘上了一列開往一處沒有抑郁癥的國度的快車，在滿是鼾聲和談笑聲的車廂中昏昏欲睡，仿佛一切都是夢境的結束，又是夢境的開始。數月之后，還是那一輛列車，還是那一群人，已變了模樣的Z提著一只就像馬戲團裝有道具的皮箱，回到了故園。他花上兩千塊租下了奇跡小鎮南端的興盛于上個世紀的、而今破舊且又荒棄了的雜貨店，改為一間理發室。Z憑著自己的想法設計，其內鋪了彩色的地板，頂棚掛起了閃亮的吊燈、水晶珠簾，理發臺上放了綠植，墻面上貼了乳白的瓷磚和海報，以及許多面或大或小的鏡子——Z的理發室因而被人們稱為“鏡子房”。