1913年，安東尼·派奇25歲，距離那段充滿反諷意味的時期已經過去了兩年，如今，圣靈已經降臨到了他的身上，至少理論上是這樣。反諷是鞋子最后的拋光，是衣刷最后的拍拂，是理智急切的呼喚。然而，在這個故事揭幕的時候，安東尼的自我意識尚不清晰。和他初次會面時便會發現，他經常在想自己是否稱得上體面、是不是有點神神叨叨的。他覺得似乎有一層可恥可憎、格外扎眼的薄薄表面覆蓋了這個世界，恰似清澈池塘上漂浮著的油漬。不過有時，他又會認為自己是個杰出青年，心智成熟，隨遇而安，不可一世。

這是安東尼的健康狀態，他的怡然自樂吸引著一眾才子佳人。在這種狀態下，他覺得自己有天會完成一件非常微妙的事情，贏得選民的歡心，然后乘勝追擊，在介于死亡與永生之間那模糊不定的天堂里，成為暗淡群星中的一顆。不過，在大展宏圖之前，他還是安東尼·派奇——不是一個普通男人，而是一位個性鮮明、精力充沛的男人，自以為是，目空一切，自內而外運轉自如。他知道榮譽可有可無，卻依然有榮譽感；他明白勇氣似是而非，但仍舊具備勇氣。