理查德·卡拉梅爾還在哈佛讀大學的時候就是校報編輯，自那時以來他就一直向往寫作事業。但是他在大四時產生了一種美麗的幻想：有些人天生就是被選中要為世人服務的，他們會走向世界，追尋一種模糊不清但令人向往的東西。這種使命就算不能換來永垂不朽的功績，也至少能帶來個人的滿足感，因為他們是在為最大多數人的最大福祉而奮斗。

這種精神長期以來影響著美國的大學。一般來說，幼稚又膚淺的大一新生就已經懷有這樣的信念了，有時甚至預科學生就已是如此。以情緒化表演著稱的“使徒”層出不窮，在大學里四處宣揚，嚇唬和藹可親的綿羊，消除他們萌動的興趣和求知欲，與一切教育的目的背道而馳，反而提煉出一種對罪惡的神秘信仰，使人回想起童年時期的罪行和“女人”無時不在的威脅。這些教唆讓邪惡的年輕人歡呼雀躍、尋歡作樂，讓怯生生的新生吞下神奇的藥丸。如果讓農夫的妻子和盡職盡責的藥店店員來管理，那么這些藥丸是完全無害的，但對這些“未來的男性領袖”來說，卻是相當危險的一劑藥方。

如果將這種精神視作一只章魚，那么它那強有力的觸手足以團團纏住理查德·卡拉梅爾，讓他無法脫身。畢業后的第二年，在這種精神的引領之下，他去了紐約的貧民窟，與那些一頭霧水的意大利人打交道，擔任什么“外國青年援助協會”的秘書。他辛辛苦苦地干了一年多，但終于厭倦了這種單調乏味的生活。外國人源源不斷地來到這里，有意大利人、波蘭人、斯堪的納維亞人、捷克人、亞美尼亞人，他們犯同樣的錯誤，長著同樣丑陋的面孔，散發著同樣難聞的氣味。盡管他總幻想著，隨著時間的推移，這種生活也會變得豐富多彩。他將其視為“服務”的權宜之計，不過卻難以得出明確的結論，但是考慮到自己與這種權宜之計的關系，這種意料之外的結論卻是堅定不移的。對于任何一個和藹可親的年輕人而言，如果他心懷十字軍東征精神，就能夠完成盡可能多的成就，而如今該是理查德·卡拉梅爾涉足寫作的時候了。

他在紐約下城區的基督教青年會住了一段時間，不過放棄那里的低端工作后，就搬到了上城區，很快又成了《太陽報》的記者。他在這家報社當了一年記者，業余也偶爾寫點東西，不過收效甚微。后來有一天，由于發生了一起不幸事件，他的報業生涯也倏然告終。那是二月的一個下午，報社派他去報導紐約第一中隊騎兵團在大雪預警下舉行的閱兵儀式，可他卻在溫暖的爐火旁舒舒服服地睡了一覺，醒來后寫了一篇平平無奇的專欄文章，講述馬蹄踏在雪地上那沉悶的聲響……他把這篇文章交了過去。第二天早上，一份作了標注的報紙送到了本地新聞編輯那里，上面潦草地寫著“解雇這篇文章的作者”。這是因為，第一中隊顯然也發現暴風雪將不時到來，于是把閱兵儀式推遲到了另一天。

一個星期后，他開始寫《魔鬼情人》。

一月是一年的開端。在那個寒冷的月份里，理查德·卡拉梅爾的鼻子總是凍得發藍，那是一種嘲諷的藍色，隱約像是火舌在舔舐著一個罪人。他的書已經完成得差不多了，但是隨著全書接近尾聲，它卻似乎也越來越欲求不滿，耗盡了他的精力，拖垮了他的身體，直到他形容枯槁，舉步維艱，才終于在絕望的籠罩下完成了寫作。那段時間，他滿懷希望，驕傲自滿，但又猶豫不決，于是不僅向安東尼和莫里傾訴了自己的心事，而且還向任何一個愿意傾聽的人吐露心聲。他拜訪了出版商，他們對他很客氣，但又不知如何是好，隨后，他又和在哈佛俱樂部隨便認識的人討論了這個問題。安東尼還說，在一個周日晚上，他看見迪克在哈萊姆區的地鐵站深處，與一個愛好文學的收票員就第二章的結構問題展開了討論，全然不顧周遭陰冷的環境。吉爾伯特夫人也成了他密友團中的一員，她陪他坐了好幾個小時，話題在轉世論和文學之間來回轉換，忙得不可開交。

“莎士比亞是個轉世論者，”她面帶笑意地向他保證，不過神情卻很凝重，“噢，沒錯！有依據表明，他是個轉世論者。”

每次聽到這個，迪克就會一臉茫然。

“如果你讀過《哈姆雷特》，你就會自然而然地發現這一點?！?

“嗯，他——他生活在一個更加蒙昧的時代——一個更加宗教化的時代?！?

但是她卻乘勝追擊：

“噢，是的，但是你看，轉世論不是一種宗教，而是一切宗教的科學。”她挑釁地沖著他笑了笑，剛才那句話正是轉世論的妙語，由于遣詞造句中有什么東西完全俘獲了她的心，以至于這句話比一切定義都更為優越。她很有可能全盤接受這個光芒四射的公式，不過也可以說，這并不是一個公式，而是所有公式的反證法。

經過漫長的等待，迪克終于搶過了話頭，并充分地利用自己的回合。

“你聽說過新詩歌運動吧。沒聽說過嗎？嗯，就是很多年輕詩人摒棄舊詩體，這大有裨益。嗯，我想說的是，我的書將開啟一場新散文運動，算得上是新型的文藝復興。”

“我對此滿懷信心，”吉爾伯特夫人微笑著說，“滿懷信心。上周二我去找珍妮·馬丁，就是那個人們都贊不絕口的手相家。我告訴她，我的外甥正忙于事業，她說我肯定會很高興聽到她要說的話，然后跟我說，你會大獲成功。但她從來沒有見過你，也不知道關于你的任何事情，甚至連你的名字也不知道?！?

迪克發出適當的聲音來表達對這種驚人現象的訝異之情，然后把話題拉到了自己身上，如同一個專橫的交警，而且可以這么說，他在示意自己的車先行。

“我沉湎其間，凱瑟琳姨媽，”他向她保證，“我真的沉湎其間。我的朋友全都在拿我開玩笑，噢，我能理解其中的可笑之處，但我不在乎。我認為一個人應該要能接受別人拿自己開玩笑。但我就是有這樣一種信念?！彼趩实乜偨Y道。

“我總是說，你有一個古老的靈魂?！?

“也許是吧。”迪克終于不愿再斗爭下去，轉而屈服。他大膽地想著，如果自己有個古老的靈魂，那也已經古老到完全腐朽了。然而，這句話的反復出現還是讓他有些尷尬，于是他不舒服地哆嗦了一下。接著，他轉移了話題。

“我那尊貴的表妹格洛麗亞在哪兒？”

“她和別人在外面?！?

迪克頓了一會兒，細細思索著，然后說了一句話，剛開始時面帶微笑，收尾時卻緊皺眉頭，一臉猙獰。

“我想我的朋友安東尼·派奇愛上她了。”

吉爾伯特夫人吃了一驚，過了半秒鐘才露出笑容，用偵探式的口吻悄聲問道：“真的嗎？”

“我想是的，”迪克嚴肅地補充道，“我從未見過他和別的女孩這么頻繁的約會。”

“嗯，當然?！奔獱柌胤蛉艘唤z不茍地說。“格洛麗亞從來不把我當作知己。她很神秘。這是你我之間的秘密，”她小心翼翼地向前彎著腰，顯然下定決心只有天國和外甥才能分享自己的懺悔，“我只跟你說，我希望看到她安頓下來?！?

迪克站起來，在屋子里走過來又走過去。他是一個身材矮小、精力充沛、已然發福的年輕人，手不自然地插進鼓鼓囊囊的口袋里。

“但我得提醒你，我并沒有說自己是對的，”他向仿佛蓋上了“酒店專屬”鋼印的吉爾伯特夫人保證道，吉爾伯特夫人也對他報以體面的假笑，“而且我說的這些話也不想讓格洛麗亞知道。但我認為瘋子安東尼對她很感興趣，簡直到了無法自拔的地步。他動不動就提起她。若非對方是格洛麗亞，那么這可不是個好兆頭?！?

“格洛麗亞的靈魂非常年輕——”吉爾伯特夫人又激情地開講了，但是她的外甥打斷了她的話頭，匆忙說道：

“如果格洛麗亞不嫁給他，那她就是個年輕的瘋子?！彼Ａ讼聛?，面對著她。他的表情就像一張作戰地圖，皺紋和酒窩恰似地圖上的線條和圓圈。他緊繃著臉，竭力表現出交戰的激烈程度，似乎是在用滿腔熱忱來彌補剛才那輕率的言辭?！皠P瑟琳姨媽，格洛麗亞太野了，簡直像失控了一樣。我不知道事情怎么會發展成現在這樣，但是最近她結交的朋友都不怎么樣，可她卻好像滿不在乎。而過去常常和她一起逛紐約的那些男人——”他停下來喘口氣。

“是的，是的，是的。”吉爾伯特夫人插嘴道，試圖掩飾她對這些話的濃厚興趣，不過卻不太成功。

“好吧，”理查德·卡拉梅爾又繼續嚴肅地說，“就是這樣。我的意思是，以前和她待在一起的那些人都是一流的，追求她的男人也是一流的，可現在不是了?！?

吉爾伯特夫人飛快地眨了眨眼。她深深地吸了一口氣，過了一會兒，又一下子呼出，一連串的話語也傾瀉而出。

她低聲說，這些她都知道，噢，是的，誰讓她是母親呢。但是她又能做什么？她說，他自己也認識格洛麗亞，見多了格洛麗亞，所以也知道勸導她是件毫無希望的差事。格洛麗亞實在是嬌生慣養，而且是徹頭徹尾的嬌生慣養，方式也不同尋常。例如，她3歲才斷奶，而那時她大概都可以啃樹枝了。誰也說不準，不過也許正是這一點讓她擁有了健康又堅忍的人格。然后從她12歲開始，就總有一群男孩圍著她，噢，圍得水泄不通。16歲的她開始讀預科學校，在預科學校跳舞，后來又去了大學，在大學跳舞。而無論她去哪里，都是男孩們，男孩們，男孩們，全都向她獻殷勤。一開始，噢，在她18歲以前，追求她的男孩實在是太多了，似乎沒什么特別突出的，但是后來，她就開始從中挑揀人選，單獨約會了。

她知道這三年來女兒有過一連串的風流韻事，總共有十幾件那么多。那些男人中，有的是本科生，有的剛剛大學畢業，平均每段感情持續幾個月，空窗期也會有短暫的愛慕。有那么一兩次，女兒和男友交往的時間較長了，母親就會希望她訂婚，但總是有一個新的男人到來——一個新的男人——

男人們？噢，格洛麗亞讓他們苦不堪言，此話毫不夸張！在她交往過的男人中，只有一個還保持著一點尊嚴，那就是來自堪薩斯城的小卡特·柯比，他還只是個孩子。不管怎樣，他太自負了，一天下午他乘著虛榮的小船出發，第二天就和父親一起去了歐洲。其他男人則無一例外，都被她折磨得悲痛欲絕。他們似乎永遠不知道她什么時候厭倦了他們，而格洛麗亞則很少故意表現出不快。他們不停地給她打電話、寫信，試圖跟她見面，追著她在全國各地跑。他們中有些人曾向吉爾伯特夫人吐露心聲，淚眼汪汪地告訴她，他們永遠不會忘記格洛麗亞……在那之后，他們中至少有兩個已經結婚了，不過……但是格洛麗亞似乎對此漠不關心，直到今天，卡斯泰爾斯先生還是每周給她打一次電話，還是常常寄來鮮花，她倒也習以為常，懶得再拒絕了。

有好幾次，至少兩次，吉爾伯特夫人知道女兒和男伴的關系已經到了私人約會的地步，對方是圖多爾·貝爾德以及帕薩迪納市那個叫霍爾克姆的男孩。她確信是這樣的，因為——不能再往下說了——她沒打招呼就走了進來，發現格洛麗亞一副仿佛已經訂婚了的樣子。當然，她沒有和女兒說話。她有一種微妙的感覺，而且每次她都期待著在幾個星期之內能夠得到他們訂婚的消息。但是這個消息從來沒有出現過，取而代之的是一個新的男人。

場景！年輕人如同關在籠子里的老虎一樣，在圖書館里走來走去！年輕人在大廳里瞪著彼此，只要一碰面就是如此！年輕人打電話來，卻被對方無情地掛斷！年輕人威脅著南美洲！……年輕人寫著全天下最可悲的信！（吉爾伯特夫人倒是什么也沒說，但迪克幻想著她的眼睛看到了這些信的一部分。）

……他們哭著笑著，而格洛麗亞，對不起，她只感到快活，因為充滿愛意，因為被愛包圍著。在一次又一次地退還禮物、為近乎遺忘的相框替換一張又一張照片、一次又一次地泡熱水澡、與一個又一個男人重新開始的過程中，苦不堪言，緊張不安，卻又冷酷無情。

那種狀態還在繼續，裝出一副永遠不會改變的樣子。沒有什么傷害格洛麗亞，也沒有什么改變她，更沒有什么打動她。后來有一天，她突然告訴媽媽，大學生讓她感到厭倦，她絕不會再參加大學舞會了。

從那時起，變化就開始了，她的實際習慣并沒有改變多少，因為她還是那么愛跳舞，還是有那么多“約會”，一如既往，但是“約會”的性質卻變了。在此之前，“約會”是一種驕傲的資本，是為了滿足她自己的虛榮心。她很有可能是全國最有名望、最受追捧的年輕美人，來自堪薩斯城的格洛麗亞·吉爾伯特！她無情地攝取著這一切，享受著她周圍的人群，享受著最有魅力的男人與她約會的方式，享受著其他女孩的妒火中燒，享受著美妙的流言蜚語，一點也不覺得羞恥，她的母親興奮地稱之為毫無根據的謠言——比如，有一個傳言說，一天晚上，她穿著雪紡晚禮服去了耶魯大學的游泳池。

她以一種近乎男子氣概的虛榮心沉湎其間，仿佛那是什么成功而榮耀的事業，可后來她卻突然對此無感了。她抽離了這種虛榮。她曾是無數場舞會的女王，曾在許多舞廳里向傾慕她的人目送秋波，現在她卻似乎滿不在乎了。之前與她墜入愛河的男人如今已被徹底地、幾乎是憤怒地打發走了。她無精打采地和平平無奇的人走在一起。她不斷地毀約，卻不再像過去那樣冷靜地自認為無可指責，自認為她侮辱的那個男人會像寵物一樣回來，不過，她卻依舊冷漠無情，只是沒有了輕蔑和驕矜。她很少再對男人發脾氣了，轉而對他們呵欠連天。在她母親看來，她似乎變得越來越冷淡，這真是太奇怪了。

理查德·卡拉梅爾靜靜聽著。起初他還是站著，但是隨著姨媽越說越多——她的話語已是修剪過一半的事實，直指格洛麗亞年輕的靈魂和吉爾伯特夫人內心的痛苦——他便拉過椅子，目不轉睛地望著她在淚水和哀傷的無助之間漂浮著，沿著格洛麗亞漫長的人生故事漂流而去。她終于講到這最近一年的故事，這個故事鋪滿了格洛麗亞在全紐約留下的煙蒂，那些小小的煙灰缸上，標著“午夜尋歡”和“賈斯丁·約翰遜小俱樂部”的字樣。他開始時緩慢地點著頭，然后越來越快，等她用短促刺耳的語調結束了講述，迪克的腦袋還在輕快地上下擺動，滑稽得就像一個布娃娃怪異的腦袋，他就這樣表達著——幾乎全部的感情。

從某種意義上說，格洛麗亞的過去于他而言是一個古老的故事。他是以一個記者的眼光來追蹤這個故事的，因為他計劃未來寫一本關于她的書。但就目前而言，這是他對于自己家人的興趣。他特別想知道，自己見過幾次在她身邊的那個約瑟夫·布洛克曼是誰，還有那兩個經常和她在一起的女孩是誰，“這個”瑞秋·杰里，還有“這個”凱恩小姐，后者多半不是那種會和格洛麗亞扯上關系的人！

但講故事的時光已經過去了。吉爾伯特夫人已經爬過了表達的頂峰，即將像在滑雪跳臺上飛躍而下那樣倏然結束了。她的眼睛是天藍色的，就像透過兩扇圓圓的紅窗看到的藍天。她的嘴角顫動著。

就在這時，門開了，格洛麗亞和剛才提到的兩位年輕女士走進了房間。