又一個(gè)月過去了，現(xiàn)在是十一月，紐約秋高氣爽，一連舉辦了三場大型足球比賽，第五大道到處都是穿著皮草、歡呼雀躍的人群。與此同時(shí)，緊張感也向這座城市襲來，壓抑住了興奮之情。如今，每天早晨，安東尼的郵箱中都塞滿了邀請函。一流階層那36名明德惟馨的女士宣稱，她們足夠健康，可以給36名百萬富翁生兒育女，仿佛這并不是她們熱切的期盼一樣。二流階層那60名明德惟馨的女士不僅宣稱自己足夠健康，而且胸有成竹，立志征服一流階層那36名年輕男子。當(dāng)然，一流階層這些年輕男子受邀參加她們舉辦的96場聚會(huì)，一場不落，而同樣受到邀請的，還有年輕女士那群親朋好友、認(rèn)識(shí)的人、大學(xué)男生以及心懷傾慕的年輕人。接下來，還有三流階層，包括從紐約的城市外緣、紐瓦克和新澤西的郊區(qū)，一直到寒冷的康涅狄格，再到不夠格的長島地區(qū)。毫無疑問，在此之后階層仍然綿綿不絕地排布下去，一直到城市的底層：不斷有年輕的女猶太人初入社交場，走進(jìn)猶太男男女女的圈子里，她們從濱江來到布朗克斯，期待能邂逅年少有為的經(jīng)紀(jì)人或珠寶商人，然后舉辦一場猶太婚禮，喜結(jié)連理；愛爾蘭女孩們好不容易到了年齡，終于名正言順地將目光投向那些坦慕尼派的年輕政客、虔誠的信徒和唱詩班的大男孩。

可想而知，這座城市還蔓延著職業(yè)女孩的氣息，那些可憐的、丑陋的靈魂，在工廠里包裝肥皂，在大型商場里展示精美的服裝，夢想著在這個(gè)冬天的盛大聚會(huì)中，自己或許也可以征服覬覦已久的男性——這就好像在混亂的狂歡節(jié)人群中，劣等扒手也會(huì)覺得自己的機(jī)會(huì)增加了一樣。隨著寒冬的到來，煙囪開始冒煙，地鐵的污垢也多了。女演員們出演新的戲劇，出版商們印刷新的圖書，上流社會(huì)的宅邸舉辦新的舞會(huì)。鐵路推出了新的時(shí)間表，更正了通勤者們習(xí)以為常的舊錯(cuò)誤，卻又出現(xiàn)了新的錯(cuò)誤……

傾城而出！

一天下午，鐵灰色的天空下，安東尼沿著42街走去，意外撞見了理查德·卡拉梅爾，他正從曼哈頓酒店的理發(fā)店走出來。那是一個(gè)寒冷的日子，可謂天寒地凍，但卡拉梅爾卻穿著一件羊皮襯里的及膝外套，那是中西部工人的日常裝束，近來成了時(shí)尚潮流。他的寬沿軟帽是穩(wěn)重的黑褐色，其下那只清澈的眼睛像黃玉一樣散發(fā)出光芒。他熱情地?cái)r下了安東尼，拍了拍他的胳膊，更多的是想要保暖，而不是嬉鬧，在例行公事的握手之后，他開始說話了。

“真是嚴(yán)寒徹骨。天哪，我拼命工作了一整天，房間都變得像個(gè)冰窖，我還以為自己肯定要得肺炎了。我在樓梯上呼叫房東夫人，足足叫了半個(gè)鐘頭，她卻遲遲不來，就是想讓我少燒點(diǎn)煤炭，真該死。過了半個(gè)鐘頭，她才來解釋原因什么的。上帝！她都要把我逼瘋了，可我突然覺得或許可以把她當(dāng)作書里的什么角色，于是就在她說話的時(shí)候做筆記。所以，你看，她不知道我有多冷，還以為我只是在隨便寫寫呢——”

他抓住了安東尼的胳膊，領(lǐng)著他快步走到麥迪遜大街。

“去哪兒？”

“不去哪兒。”

“哎，那又為什么要走這么快呢？”安東尼質(zhì)問道。

他們停下腳步，望著對方，安東尼看到了迪克·卡拉梅爾那張惹人討厭的面孔，不禁思索自己會(huì)不會(huì)也凍成了那副模樣。他的鼻子通紅，皺起的眉頭呈藍(lán)色，不對稱的琥珀色眼睛被風(fēng)吹紅，泛起淚光。片刻之后，他們又走了起來。

“我的小說進(jìn)展不錯(cuò)，”人行道上，迪克鄭重其事地說，“但是我偶爾也得出去走走。”他向安東尼抱歉地看了一眼，似乎渴望得到鼓勵(lì)。

“我得說說話。我猜很少有人真正思考過，我的意思是坐下來思考，并條分縷析地提出想法。我在寫作或交談過程中進(jìn)行思考。總得一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，去捍衛(wèi)或者批駁點(diǎn)什么，對吧？”

安東尼哼了一聲，輕輕撤下了手臂。

“我不介意跟你一起，迪克，但你這件外套實(shí)在是——”

“我的意思是，”理查德·卡拉梅爾一本正經(jīng)地說，“你在第一段寫下這個(gè)思想，后來卻會(huì)對它加以批判或者不得不細(xì)化。在論戰(zhàn)中，你知道論敵的最終結(jié)論，但是簡單地思索一番過后，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的想法像走馬燈一樣變換不停，而每個(gè)想法都讓本應(yīng)得出的結(jié)論站不住腳。”

他們穿過45街，略微放慢步伐。兩個(gè)人都點(diǎn)著香煙，呼出濃重的煙霧和白氣。

“我們走到廣場酒店那兒，然后喝點(diǎn)兒蛋酒吧，”安東尼建議道，“這會(huì)對你有好處的。呼吸新鮮空氣能排出肺里腐爛的尼古丁。走吧，你可以一路談?wù)撃愕臅！?

“如果這會(huì)讓你感到無聊的話，我還是不講了。我的意思是，我不想你用這種方式來幫我。”迪克匆匆地吐出這些話，試圖讓自己看起來并無異樣，但還是搞砸了。安東尼沒辦法，只得假裝抗議道：“讓我感到無聊？才不是這樣的呢！”

“我有一個(gè)表妹——”迪克開始說了，但安東尼伸展著雙臂，喉頭發(fā)出興奮的呼喊，打斷了迪克。

“天氣真好！”他叫道，“不是嗎？讓我感覺自己重返十歲了一樣。我是說，讓我感受到十歲時(shí)應(yīng)有的感覺。真是殘忍！噢，上帝！有那么一刻，世界盡在我手中，而到了下一刻，世界卻把我玩弄于鼓掌之間。今天，世界是我的，一切都是那么輕松，輕輕松松，甚至連無所事事也變得輕松自在！”

“我有個(gè)表妹在廣場酒店那兒，她是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的女孩。我們可以過去見她。她冬天和父母一塊兒住在那兒，至少最近是住在那兒。”

“我還不知道你在紐約有表親呢。”

“她叫格洛麗亞，家鄉(xiāng)在堪薩斯城。她的母親是一名虔誠的轉(zhuǎn)世論者，她的父親雖然很遲鈍，但卻是一位完美的紳士。”

“你剛說的是什么？文學(xué)素材嗎？”

“我試著把他們寫進(jìn)書里。這個(gè)老人每回都告訴我，他正巧認(rèn)識(shí)一個(gè)人，保準(zhǔn)是個(gè)絕妙的小說原型，結(jié)果盡是他那些白癡朋友，然后說：'你寫這個(gè)人準(zhǔn)沒錯(cuò)！為什么不寫信給他？每個(gè)人都會(huì)對他感興趣的。'有時(shí)候，他又會(huì)跟我說日本、巴黎這種明擺著的地方，然后說：'你為什么不寫寫關(guān)于那個(gè)地方的故事呢？那肯定是一個(gè)很好的故事背景！'”

“那個(gè)女孩怎么樣？”安東尼漫不經(jīng)心地問道，“格洛麗亞——她姓什么？”

“吉爾伯特。噢，你肯定聽說過她——格洛麗亞·吉爾伯特。她總?cè)⒓哟髮W(xué)舞會(huì)之類的。”

“我聽過她的名字。”

“長得好看，實(shí)在是太迷人了。”

他們走到50街，轉(zhuǎn)而朝著大道走。

“我通常不喜歡年輕女孩。”安東尼皺著眉頭說。

這句話不完全是真的。雖然在他眼中，那些初入社交場的年輕女孩都是一個(gè)樣，每時(shí)每刻心里想的、嘴上說的，都是這個(gè)偉大的世界為她接下來的一小時(shí)做了何種安排，但是，他又忍不住對每一個(gè)直接靠美貌謀生的女孩子興致盎然。

“格洛麗亞真是太不錯(cuò)了——她腦袋里根本沒有腦子。”

安東尼發(fā)出單音節(jié)的鼻息聲，笑了起來。

“你的意思是，她不說一句文學(xué)行話。”

“不，不是那個(gè)意思。”

“迪克，你知道在你那兒，有腦子的女孩是什么樣子。那就是認(rèn)真的年輕女人，會(huì)和你坐在角落、認(rèn)真談?wù)撋畹呐恕Ｋ齻?6歲的時(shí)候，就會(huì)一本正經(jīng)地爭論接吻是對還是錯(cuò)，探討大學(xué)新生喝啤酒是道德還是不道德。”

理查德·卡拉梅爾生氣了。他一臉怒容，五官擠成一團(tuán)，就像折皺的紙一樣。

“不——”他說，但安東尼無情地打斷了他。

“噢，是的。你欣賞的那種女人，現(xiàn)在正坐在角落，討論斯堪的納維亞版但丁著作的最新英譯本呢。”

迪克轉(zhuǎn)向他，臉上露出奇怪的表情，然后提出了一個(gè)幾近懇求的問題。

“你和莫里是怎么回事？你有時(shí)候說話的語氣就像我不如你們似的。”

安東尼一頭霧水，但他很冷，有點(diǎn)不舒服，所以他在進(jìn)攻中尋求庇護(hù)。

“我覺得你的那些頭腦不重要，迪克。”

“當(dāng)然重要！”迪克生氣地嚷道，“你是什么意思？為什么不重要？”

“你可能筆頭上知道得太多了。”

“我永遠(yuǎn)不可能知道得太多。”

“我可以想象，”安東尼堅(jiān)持說，“一個(gè)人擁有很多智慧，但卻沒有足夠的天賦去表達(dá)出來。我就是這樣。比如說，假設(shè)我比你更有智慧，但不如你有天賦，那我也會(huì)常常詞不達(dá)意。而你正相反，你既有充足的水能把水桶裝滿，也有足夠大的水桶將其盛下。”

“我根本不明白你的意思，”迪克垂頭喪氣地抱怨道。他沮喪極了，似乎要大聲抗議。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著安東尼，站在路中間一動(dòng)不動(dòng)，擋住了一個(gè)又一個(gè)路人，換來了路人的強(qiáng)烈憤慨，一束束責(zé)備的目光向他投來。

“我只是說，威爾斯這種天才可以擁有斯賓塞那樣的智慧。但是對于低等的天才而言，只有傳達(dá)低等的思想才得體。看待事物的角度越狹窄，就越能發(fā)揮出自己的天賦。”

迪克思索了一下，無法確定安東尼這番話究竟暗含著多少批評(píng)。但是安東尼繼續(xù)說著，流露出那一如既往的才華，他那雙烏黑的眼睛在瘦削的臉上閃閃發(fā)光，下巴抬高了，聲音也抬高了，整個(gè)身體都抬高了：

“假設(shè)我驕矜自滿、聰明睿智，就像雅典人站在一群希臘人之中。好吧，那些不如我的人能做到的事情，我卻可能做不到。因?yàn)槠渌藭?huì)仿效別人，會(huì)修飾潤色，會(huì)熱情洋溢，很可能還有點(diǎn)兒建設(shè)性。但是在這種假設(shè)之下，我卻因?yàn)檫^于狂妄自大以致不愿模仿，過于清醒理智以致了無激情，過于老謀深算以致拒絕空想，過于古希臘式以致不屑潤色。”

“那么你認(rèn)為藝術(shù)家的作品不是出于他的智慧？”

“沒錯(cuò)。如果可以的話，他會(huì)繼續(xù)改進(jìn)自己模仿的風(fēng)格，并從自己對周圍事物的理解中尋找素材。但歸根結(jié)底，作家寫作是因?yàn)閷懽骶褪撬麄兊纳罘绞健ｋy道你喜歡這種‘藝術(shù)家的神圣職能’之流嗎？”

“我甚至不習(xí)慣稱呼自己為藝術(shù)家。”

“迪克，”安東尼說，“我想求你原諒。”

“為什么？”

“對于剛才的爆發(fā)，我真的很抱歉。我只是做做樣子。”

迪克稍微平靜了一點(diǎn)兒，接著說：

“我常說，你在內(nèi)心就是個(gè)庸人。”

爽朗的黃昏時(shí)分，他們從廣場酒店的白墻下轉(zhuǎn)進(jìn)來，慢慢品嘗著蛋酒的泡沫和那淡黃色的醇厚。安東尼看著他的同伴。理查德·卡拉梅爾的鼻子和眉毛如色素沉著一般，顏色緩慢地中和，鼻子不那么紅了，眉毛不那么藍(lán)了。安東尼看了看這面“鏡子”，高興地發(fā)現(xiàn)自己的皮膚肯定也不那么慘白了。事實(shí)上，他的兩頰還泛起了一層淡淡的紅暈，這一刻，他覺得自己從來沒有這么俊美過。

“我喝夠了，”迪克說，語氣恰似正在訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，“我想上去看看吉爾伯特一家。你也來吧？”

“嗯，當(dāng)然。只要你不把我丟給她父母，然后自己跟朵拉直奔角落。”

“不是朵拉，她叫格洛麗亞。”

服務(wù)員打電話報(bào)上了他們的名字，他們沿著盤旋的走廊來到電梯口，然后乘電梯到了十樓，敲響了1088房間的門。一位中年婦女開的門，這就是吉爾伯特夫人本人。

“你們好嗎？”她用傳統(tǒng)的美國女士用語說，“哎，我真高興見到你們——”

迪克匆匆把安東尼介紹給吉爾伯特夫人，然后：

“帕茨先生？好，快進(jìn)來吧，把外套留在那兒，”她指著一把椅子，變了語調(diào)，嗔怪地笑了笑，帶著許多短促的喘息，“這真是太美妙了——太美妙了！嘿，理查德，你這么久都沒來過啦——不！不！”后面的單音節(jié)詞一半是回應(yīng)，一半是停頓，由此回應(yīng)迪克曖昧不清的開頭語。“好吧，請坐下來，告訴我你最近在忙什么。”

吉爾伯特夫人走過去，又走過來；安東尼站起身，彬彬有禮地鞠了一躬；吉爾伯特夫人一次又一次地微笑著，正是那種無可救藥的傻笑；安東尼想知道她是否會(huì)最終坐下來；吉爾伯特夫人滑到椅子上坐下來，等待著愉快的呼喚。

吉爾伯特夫人有點(diǎn)含糊地笑著說：“我想這是因?yàn)槟阕罱苊ΑT如此類的東西。”她用“諸如此類的東西”來平衡自己所有搖擺不定的句子。“至少我是這么看的”和“不折不扣”是她的另外兩句，這三句話交替出現(xiàn)，使她每次發(fā)言都帶有一種對生活總體的反思，仿佛她已經(jīng)計(jì)算了所有原因，并最終指出了終極原因。

安東尼看到理查德·卡拉梅爾的臉現(xiàn)在恢復(fù)正常了。眉毛和臉頰都有了氣色，鼻子則禮貌地避開注意。他用那只清澈的琥珀色眼睛盯著姨媽，那種敏銳而夸張的注意力，正是年輕男子對沒有進(jìn)一步想法的女性所付諸的那種注意力。

“你也是作家嗎，帕茨先生？嘿，也許我們都可以享受一下理查德的名氣。”吉爾伯特夫人溫柔地笑了起來。

“格洛麗亞入社交場了，”她神氣地說，仿佛是在從公理中得出了什么結(jié)論，“她在什么地方跳舞。格洛麗亞不停地跳啊，跳啊，跳啊。我告訴她，我不知道她是怎么做到的。她整個(gè)下午、整個(gè)晚上都在跳舞，直到我覺得她快要把自己累成一個(gè)影子了。她爸爸非常擔(dān)心她。”

她朝這個(gè)笑笑，又朝那個(gè)笑笑，他們兩個(gè)也都笑了。

安東尼察覺到，她是由一連串半圓形和拋物線組成的，就像那些藝術(shù)家在打字機(jī)上畫的人物一樣：頭、胳膊、胸部、臀部、大腿和腳踝統(tǒng)統(tǒng)都是圓圈，令人眼花繚亂。她干凈整潔，有著一頭過于濃密的灰發(fā)，面龐輪廓飽滿，長著一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的藍(lán)眼睛，還有些若隱若現(xiàn)的白胡子。

“我總是說，”她對安東尼說，“理查德有個(gè)古老的靈魂。”

在接下來緊張的停頓中，安東尼想到了一個(gè)雙關(guān)語——迪克是個(gè)古老的鞋底，被人踩在腳下走過很多路。

“我們靈魂的年齡各不相同，”吉爾伯特夫人露出一副洋洋得意的神態(tài)，接著說，“至少我是這么認(rèn)為的。”

“也許是吧，”安東尼想要跳過這個(gè)話題，于是迫不及待地贊同。吉爾伯特夫人的聲音又響起來：

“格洛麗亞的靈魂非常年輕——不負(fù)責(zé)任，諸如此類的東西。她沒有一點(diǎn)責(zé)任感。”

“她是人間尤物，凱瑟琳姨媽，”理查德愉快地說，“責(zé)任感會(huì)埋沒她的。她太漂亮了。”

“好吧，”吉爾伯特夫人坦白地說，“我只知道她不停地跳啊，跳啊，跳啊——”

吉爾伯特夫人正在念念叨叨地責(zé)備格洛麗亞跳了多少回舞，這時(shí)吉爾伯特先生走進(jìn)來，門把手發(fā)出咔嗒一聲，吉爾伯特夫人的注意力又到了丈夫身上。

吉爾伯特先生個(gè)子不高，普普通通的鼻子下面蓄著小胡子，像一朵小小的白云。他已經(jīng)到了這樣一個(gè)人生階段，社交生活的價(jià)值觀變得黑暗又無比消極。他的想法還停留在二十年前流行的錯(cuò)覺上，他的思想在每日報(bào)紙社論的催生下走上了一條游移不定又死氣沉沉的道路。他畢業(yè)于一所規(guī)模不大但令人恐懼的西部大學(xué)，隨后邁入電影行業(yè)，由于這只用到他天分里微乎其微的部分，所以他好幾年都順順當(dāng)當(dāng)。事實(shí)上，直到大約1911年，當(dāng)他開始用合同換取電影業(yè)模糊的協(xié)議時(shí)，才開始走下坡路。到了1912年左右，電影業(yè)決定把他一口吞掉，可以這么說，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)能保持微妙的平衡了。與此同時(shí)，他還曾是中西部聯(lián)合影業(yè)公司的監(jiān)察經(jīng)理，每年有六個(gè)月的時(shí)間在紐約，其余時(shí)間在堪薩斯城和圣路易斯。他輕率地覺得自己遇到了一件好事，他的妻子是這么想的，女兒也是這么想的。

他也不贊成格洛麗亞的行徑，因?yàn)樗偸窃谕饷娲胶芡恚瑥膩聿怀燥垼渤３８悴磺宄顩r。有一次他惹惱了她，她對他說了一些她本不應(yīng)知道的詞匯。他的妻子則更容易相處。經(jīng)過15年持續(xù)不斷的游擊戰(zhàn)，他已經(jīng)征服了妻子——這場戰(zhàn)爭，一邊是懵懵懂懂的樂觀主義，另一邊是條理清晰的枯燥乏味，他可以接連不斷地說“是的”，把談話弄得一團(tuán)糟，從而贏得勝利。

“是的，是的，是的，是的，”他會(huì)這樣說，“是的，是的，是的，是的，是的。讓我想想。是那年夏天——讓我想想——1891年還是1892年來著。是的，是的，是的，是的——”

吉爾伯特夫人被這15年的“是的”擊垮了。在接下來的15年里，這種毫無意義的“是的”仍綿綿不絕，還有丈夫那32000支雪茄彈下的煙灰，似乎也永遠(yuǎn)望不到盡頭，這一切使她崩潰了。于是，她對丈夫作出了婚姻生活的最后讓步，這種讓步比第一次更徹底，更無法挽回，那就是：她聽他的。她告訴自己，這些年她的脾性變得溫和了，但實(shí)際上，歲月只是扼殺了她曾經(jīng)擁有的全部道德魄力。

她把安東尼介紹給丈夫認(rèn)識(shí)。

“這是帕茨先生。”她說。

年輕人和老人握了握手，吉爾伯特先生的手很柔軟，在歲月的侵蝕下，變得像擠過汁的葡萄柚果肉一樣軟。隨后，夫妻二人互致問候，他告訴妻子外面越來越冷了，自己剛?cè)?4街的報(bào)刊亭那兒，買了一份堪薩斯城的報(bào)紙。他本來打算坐公共汽車回去的，但他覺得太冷了，是的，是的，是的，是的，太冷了。

吉爾伯特夫人對他冒著刺骨寒風(fēng)出門的勇氣驚嘆不已，這給他的冒險(xiǎn)平添了趣味。

“嗯，你真有活力！”她羨慕地叫道，“你真有活力。換作我就怎么都不肯出門。”

吉爾伯特先生帶著真正的男子氣概，滿不在乎地忽視妻子對自己的驚嘆。他轉(zhuǎn)向這兩個(gè)年輕人，就天氣這個(gè)話題，把他們打得潰不成軍。理查德·卡拉梅爾不得不聽他念叨堪薩斯州的十一月。然而，一旦理查德有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變話題，吉爾伯特先生卻又會(huì)奪取話頭，一次又一次地停留、挖掘、延長，通常自己又把話說到了頭。

他們成功地提出了這樣一個(gè)古老的論點(diǎn)：某個(gè)地方白天溫暖，夜間卻非常宜人。迪克無意中提到兩個(gè)地點(diǎn)，其間有一條不起眼的鐵路，他們還確定了這條鐵路的準(zhǔn)確距離。安東尼目不轉(zhuǎn)睛地盯著吉爾伯特先生，走著神，過了一會(huì)兒，吉爾伯特夫人的笑聲才讓他回過神來：

“這里的寒冷似乎濕氣更重——仿佛都滲透進(jìn)我的骨髓里了。”

吉爾伯特夫人說出這句不證自明的話，把吉爾伯特先生剛到嘴邊的話搶先說了，所以無怪他突然改變話題。

“格洛麗亞在哪兒？”

“她應(yīng)該馬上就到了。”

“你見過我的女兒嗎，先生——”

“還未曾榮幸至此，但我常聽迪克提起她。”

“她和理查德是表親。”

“嗯？”安東尼費(fèi)勁地笑了笑。他不習(xí)慣和長輩們待在一起，喜悅過多地堆在臉上，讓他的嘴唇都變得有些僵硬。格洛麗亞和迪克是表兄妹，這可太令人高興了。他立即向這位朋友投去苦悶的一瞥。

理查德·卡拉梅爾表示，他和安東尼恐怕得離開了。

吉爾伯特夫人感到非常遺憾。

吉爾伯特先生認(rèn)為這太糟糕了。

吉爾伯特夫人還有一個(gè)更進(jìn)一步的想法：不管怎么說，她很高興他們能來，即使他們只是看到自己這個(gè)老婦人，根本不能和他們調(diào)情。安東尼和迪克顯然認(rèn)為這是一個(gè)狡猾的俏皮話，因?yàn)樗麄円贿B笑了三四次。

他們不久會(huì)再來嗎？

“噢，是的。”

格洛麗亞會(huì)感到非常遺憾的！

“再見——”

“再見——”

微笑！

微笑！

砰！

兩個(gè)悶悶不樂的年輕人沿著十樓的走廊，向電梯走去。