在安東尼看來，華盛頓廣場與中央公園之間仿佛立著一把巨大的梯子，紐約第五、第六大道正構(gòu)成了其支架。每次從上城區(qū)乘公共汽車來到52街時，他都會感覺是在把自己一級一級地拉上去，但這些階梯隨時可能將他置于險境。只有公共汽車在自己那一站急剎車時，他才會松上一口氣，急忙踏著金屬臺階下到人行道。

下車后，安東尼得沿著52街走上半個街區(qū)，路過一個住在褐砂石房屋里的古板人家。不久，他就到了自家前廳高高的天花板下。這令人心滿意足。畢竟，他在這里開始了新的生活，在這里睡覺、吃早餐、讀書和娛樂。

這棟房子本是用污濁的材料建造而成，建于19世紀(jì)90年代晚期。由于人們對小型公寓的需求不斷增長，每層樓都經(jīng)過了徹底的改建，以便單獨(dú)出租。安東尼的公寓在二樓，是這層四間公寓中最好的房間。

前廳有高高的、精美的天花板和三個大窗戶，正好朝向52街，景致很好。屋子保養(yǎng)得不錯，租約期內(nèi)絕不會出問題，家具尚新，通風(fēng)良好，既不空蕩，也不破敗。這里沒有煙草的味道，也沒有熏香的氣息。房間很高，墻面刷成淡藍(lán)色。里面有一張柔軟舒適的棕色皮沙發(fā)，倦意像霧氣一樣繚繞其間。中國漆器也豎在那兒，好似一面高高的屏風(fēng)，上面用黑色和金色的線條繪著漁民和獵人的幾何圖形。于是這個角落就形成了一個小空間，中間放著一把寬大的椅子，旁邊擺著一架橙色的立燈。壁爐深處，田字形擋板被燒得黑漆漆的。

因?yàn)榘矕|尼只有早餐在家里吃，所以餐廳空空蕩蕩的。穿過餐廳和相對較長的過道，就來到了這所公寓的核心所在——安東尼的臥室和浴室。

臥室和浴室都很大。在臥室的天花板下，有一張遮著華蓋的大床，而它在這間寬敞臥室的襯托之下，竟也顯得只是尋常大小。臥室地板上鋪著一張散發(fā)著異國情調(diào)的酒紅色天鵝絨地毯，赤著腳踏上去像羊毛一樣柔軟。與臥室裝模作樣的風(fēng)格相反，浴室明快宜人，甚至有點(diǎn)詼諧。四面墻上分別裱著四位美人的照片，正是當(dāng)時極負(fù)盛名的“陽光女郎”朱莉婭·桑德森、“貴格會女郎”艾娜·克萊爾、“油漆未干女郎”碧莉·伯克和“粉紅女郎”黑澤爾·黛恩。碧莉·伯克和黑澤爾·黛恩之間掛著一張印刷畫，畫上是一片白雪皚皚的景象，空中懸著一輪冷日。安東尼宣稱，這幅畫是冷水浴的象征。

浴缸低矮寬大，配有獨(dú)出心裁的書架。旁邊是一個壁櫥，里面塞滿了亞麻衣服，都夠三個男人穿的了，領(lǐng)帶也堆得密密麻麻。浴缸旁鋪著地毯——不是一塊簡簡單單的毛巾，而是一張厚厚實(shí)實(shí)的毛毯，就像臥室里的那塊一樣，柔軟至極，從浴缸里走出來，雙足濕濕地踩在上面，都可以稱得上是足底按摩了。

總體來看，這是一間讓人浮想聯(lián)翩的公寓。安東尼常常在公寓里穿好衣服，梳好頭發(fā)，事實(shí)上，除了不在這里吃飯睡覺，他做什么都是在這里。這間浴室是他的驕傲。他想，如果有了心上人，自己準(zhǔn)會把她的照片掛在浴室墻上，正對著浴缸。這樣，他舒舒服服地躺著泡熱水澡時，就可以抬起頭，透過柔和的蒸汽看著她，熱烈而親昵地沉浸于她的美麗之中。