圣誕節前，安東尼與格洛麗亞有過一連串的“約會”，那個在廣場酒店度過的冬日下午就是這段心蕩神馳時光的開始。她總是很忙。他花了很長時間才明白到底是什么樣的社會階層總是在邀請她，但這似乎無關緊要。她參加在大型酒店舉行的那些半公開式慈善舞會，他在雪莉家的晚宴上也見過她幾次，有一次在等她穿衣服的時候，吉爾伯特夫人談到了女兒“到處跳舞”的習慣，滔滔不絕地講述女兒那滿當當的節日安排，其中包括安東尼也收到邀請函的六場舞會。

他和她約了幾次午餐和下午茶，午餐總是有些倉促，至少在他眼里，實在是不盡人意，因為她睡眼惺忪，漫不經心，完全沒辦法集中注意力，也做不到一直聽他講話。吃了兩頓這樣無趣的午餐后，他指責她用一天中的“皮包骨”時間來招待他，于是她笑了，連續三天都和他一起喝下午茶，這就讓人心滿意足了。

圣誕節前的周日下午，他打電話給她，發現她先前跟人大吵了一架，原因卻不甚了了，現在正處于平靜之中。她又好氣又好笑地告訴他，她把一個男人趕出了公寓——聽到這里，安東尼不由得費盡心思揣測——那天晚上，那個男人又邀請她吃一頓便餐，她當然不會去啦，于是安東尼帶她去吃晚餐。

“我們去玩點什么吧！”他們乘電梯下樓時，她提議道，“我想看場演出，你呢？”

酒店售票員說周日晚上只有兩場“演唱會”。

“演唱會總是一成不變，”她沒好氣地抱怨道，“還是那些老猶太喜劇演員。噢，我們還是去別的地方吧！”

安東尼心懷內疚，覺得自己應該預先想好去看什么表演，然后征求她的意見，這時只得假裝會意地快活起來。

“我們去一家好的卡巴萊餐廳吧。”

“城里所有的卡巴萊餐廳我都去過了。”

“好吧，那我們找一個新的。”

很明顯，她心情不好，那灰色的眼睛現在成了實實在在的花崗巖。她不說話的時候，眼睛直直地盯著前面，好像在大廳里看什么討厭的抽象畫似的。

“那么，我們快去吧。”

她裹著皮毛大衣，優雅的風姿卻不減半分。他跟著她走出酒店，乘上一輛出租車，仿佛心中有明確目的地似的，神氣地指示司機開到百老匯大街，然后往南走。他好幾次試著和她隨便聊聊，但是她卻把沉默當成堅硬的盔甲穿在身上，用和出租車那樣陰冷的話語回答，于是他放棄了，心情也變得跟她一樣郁悶，陷入了一片朦朧的黑暗。

沿著百老匯大街往前走十幾個街區后，安東尼注意到了一塊巨大而陌生的發光牌子，上面黃澄澄地寫著“馬拉松”，還裝飾著電子樹葉和花朵，這些裝飾時而消失，時而在潮濕而燈火通明的街道上一閃一閃。他探出頭，敲了敲出租車的窗戶，不一會兒就從一個黑人門衛那里打聽到了消息：是的，這是一家卡巴萊餐廳，高級卡巴萊餐廳，有全城最棒的歌舞表演！

“我們去看看吧？”

格洛麗亞嘆了口氣，敞開車門，把香煙扔了出去，仿佛準備跟著它的拋物線走。然后，他們從發光牌子下走過，穿過寬大的門廊，搭乘悶熱的電梯上來，進入這個無人歌頌的尋歡作樂之宮。

那些家財萬貫的人和身無分文的人，那些風度翩翩的人和橫行霸道的人，更不用說最近人們議論紛紛的波西米亞人，都是這里的常客，在這兒享受著歡暢的時分。那些來自喬治亞州的奧古斯塔市、明尼蘇達州的紅翼街道的女高中生們，從周日戲劇增刊中淋漓盡致、引人注目的描繪，還有魯伯特·休斯先生這些美國瘋狂節奏的記錄者（他們的眼中往往帶著驚恐和警惕）的電影中，了解到了這個讓她們心懷敬畏的地方。但是，從哈萊姆區到百老匯的這段距離中，那種陰暗的丑惡，那種高尚的狂歡，只有參與者自己才能切身體悟。

有小道消息在流傳——每到周末夜晚，那些道德低下的人群就會聚集在這種地方——漫畫將這些不安的小人物描述為“消費者”或“公眾”。他們要確保這種地方滿足下面三個條件：第一是便宜；第二是帶著一種粗制濫造和機械復制的渴望，去仿效劇院區高檔咖啡廳里那種華麗又古怪的歌舞表演；第三也是最重要的是，這必須是一個他們可以“找個好姑娘”的地方，當然，這意味著，由于缺乏資金和想象力，每個人都變得同樣無害、無勇又無趣。

周日晚上，那些心無防備、多愁善感、工資微薄、勞累過度的人們都聚集在那里，他們的職業無一例外，都與尊貴無緣：簿記員、售票員、辦公室經理、推銷員，當然還有一系列的公司職員，包括快遞公司、郵寄公司、雜貨店、經紀公司和銀行的職員。和他們在一起的凈是那些咯咯傻笑、矯揉造作、孤芳自賞的女人，她們和他們一起發福，給他們生了太多的孩子，無助地漂浮在苦差事和破碎希望的海洋中，生活黯淡無光，她們心灰意冷。

店主用臥鋪車廂的名字給這些廉價、庸俗又艷麗的卡巴萊餐廳命名。“馬拉松”！對他們來說，這不是從巴黎咖啡廳借來的淫穢比喻！這是他們溫順的老主顧帶上他們的“好女人”過來的地方，她們饑不擇食地幻想著，寧愿相信眼前的場景是歡快的，甚至還給它蒙上傷風敗俗的面紗。這就是生活！誰又在乎明天呢？

走投無路的人們啊！

安東尼和格洛麗亞坐著，環顧四周。鄰桌上，四個人正聚在一起，這時又有兩個男人和一個女孩加入，他們顯然遲到了——這個女孩的舉止都可以當作國民群體生態的研究對象了。她正在結識一些新的男人，而且還在拼命地假裝。她通過手勢、語言和難以察覺的眼瞼動作，假裝自己屬于一個稍高一點的階級，不久以前她才假裝過，不久之后她還會再度假裝，虛偽地展現出高貴不凡的氣度。這種故作姿態幾乎是痛苦的——她戴著去年的帽子，上面蓋著紫羅蘭，正如她本人那樣，滿懷熱情地自命不凡，堂而皇之地逢場作戲。

安東尼和格洛麗亞不禁著迷，他們看著那個女孩坐下來，流露出她只是屈尊在場的態度。她的眼睛說著，對自己而言，這實際上是一次貧民窟探險，得披著輕視笑聲和半護教學的外衣。

其他女人則洋洋灑灑地表達出這樣一種印象：雖然她們置身于人群之中，但她們并不是人群中的一員。這不是她們習慣的那種地方，她們只是因為近且方便才順便來一下。事實上，餐廳里每群人都展現出這種印象……誰知道呢？他們的階級仿佛永遠在變換，所有人都是如此，女人經常能嫁到更高的階層，男人突然大擺排場，比如一個足夠荒謬的廣告方案，一個神化了的冰淇淋蛋筒。但與此同時，他們還是在這里聚會吃飯，故意對那些廉價寒磣的跡象視而不見，比如，那不勤更換的桌布，那些心不在焉的卡巴萊表演者，尤其是那群傲慢無禮的服務員。可以肯定的是，這些服務員并不在意他們顧客的感受。可以料想的是，這些顧客很快就會落座……

“你反感這里嗎？”安東尼問。

格洛麗亞的臉頰有些泛紅，那天晚上她第一次笑了。

“我很喜歡這里。”她坦率地說，不容置疑。她那雙灰色的眼睛左顧右盼，悠然自得，時而放空，時而敏銳，帶著毫不掩飾的愉悅，看了這桌又看那桌，又轉而看向安東尼，這些都清楚地表明了她有著不同的價值觀。她說的話是那么動人，面孔、形態和舉止也自與眾人不同，仿佛一朵花置身于廉價的物什堆中。看到她臉上洋溢出的幸福，一陣絢麗的柔情也涌上了安東尼的眼睛，他哽咽起來，興奮起來，喉嚨里充滿了沙啞顫抖的情感。周圍仿佛頓時寂靜下來：小提琴和薩克斯在漫不經心地演奏著，附近一個小孩在尖聲抱怨著，鄰桌那個紫帽女孩也在說著話，但這些聲音都慢慢地減弱了，消失了，就像光亮地板上的朦朧倒影——在他看來，他們兩個是孤獨的，渺遠的，安靜的。她那精神飽滿的雙頰無疑是一種輕紗般的投影，如一片珍貴的處女地在她臉上投下陰影。她的手在污跡斑斑的桌布上閃閃發光，仿佛一只貝殼，來自一片遙遠而原始的處女海……

突然幻象像線團那樣“啪”地一聲斷了：他所處的餐廳，以及餐廳里所有的聲音、面孔、動作，還有頭頂那耀眼的燈光，這一切又變得真實起來，又顯露出那裝腔作勢的一面。他屏住的呼吸放開了，她和他都在慢慢地呼吸，和這百來個溫順的小市民一起，胸部的起伏，永恒又無意義的歡愉、交往、詞語的循環往復——所有這些都折磨著他的感官，讓他感受到令人窒息的生活壓力——這時她的聲音又悠悠傳進他的耳朵，就像剛才那個戛然而止的夢一樣，讓人心生平靜。

“我屬于這里，”她喃喃地說，“我和這些人一樣。”

有那么一瞬間，這似乎是一個諷刺的、無意義的悖論，她的話語穿過那傲然神態下不可逾越的距離，向他拋出。她神情恍惚，目光落在了一位猶太小提琴手身上，他隨著今年最柔和的狐步舞節奏搖擺著肩膀：

“有些東西——消失不見

叮叮叮叮叮

就在你耳邊——”

她又說話了，仍然懷著之前那種錯覺。這讓他吃了一驚，仿佛有個小孩正在說褻瀆神明的話。

“我就像他們一樣——就像日本燈籠和縐紗紙，就像那個樂隊演奏的音樂。”

“你是個年輕的白癡！”他失控地反駁道。她搖了搖那滿頭的金發。

“不，我不是。我確實和他們一樣……你應該明白的……你不了解我，”她猶豫了一下，目光回到他身上，突然又盯著他不放，一副詫異不已的樣子，仿佛才發現他也在這里，“我有一點點那種你們稱為廉價的毛病。我也不知道怎么會這樣，但是——噢，像這樣的東西，明亮的顏色和粗俗的艷麗。我似乎屬于這里。這些人會欣賞我，把我當成個體全盤接受，這些男人會愛上我，傾慕我，可我遇到的那些聰明男人卻只會分析我，告訴我，我之所以是現在這個樣子，是有這樣或那樣的原因。”

安東尼此刻極其想要把她描繪出來，把她記錄下來，把她現在的樣子封存起來，仿佛她下一秒就會變得和現在完全不同一樣。

“你在想什么？”她問。

“我在想自己不是一個現實主義者，”他說，然后又說，“不，只有浪漫主義者才能保存那些值得保存的東西。”

經過深沉而復雜的思考，安東尼已經形成了一種解讀——并不原始，也不晦澀，甚至無關具象——那是一種從幾代人思想的浪漫中記起來的解讀，當她說話、吸引他的目光、轉動那可愛的腦袋時，便使他前所未有的心旌搖蕩。她靈魂所處的肉體已經具有了重要的意義，僅此而已。她宛如一輪驕陽，光芒四射，不斷地生長，不斷地積聚和儲存著她的光芒——然后在經歷了永恒之后，又把所有的光芒盡數傾注出來，于是她的一顰一笑、只言片語都照向他那珍視所有美麗與虛幻的內心深處。