作為亞當·派奇的孫子，安東尼清楚地意識到自己有安穩的生活保障，一點兒也不比大西洋彼岸的十字軍祖先少。相反，弗吉尼亞人和波士頓人的貴族社會卻完全建立在金錢基礎之上，財富反倒成為先決條件了。

先從安東尼的爺爺、人稱“壞脾氣派奇”的亞當·派奇說起吧。他于1861年初離開父親在塔利鎮的農場，加入了紐約騎兵團，后來官至少校，衣錦還鄉，進軍華爾街，在這片充斥著非議、塵囂、浮華和病態之地，聚斂了7500萬美元。

戰爭和華爾街都成為過往云煙時，亞當·派奇已經57歲了。那年一場嚴重的硬化癥不期而至，病愈后的他決定把余生奉獻給世界的道德復興。就這樣，他成為了改革者中的激進派。安東尼·康斯托克是他的榜樣，這也是為何他給孫子取名為安東尼。他效法康斯托克的壯舉，對酒水、文學、風化、藝術、專利藥品乃至周日劇院進行了各種各樣的猛烈抨擊。在那隱藏于頭腦中的思想霉菌的影響之下，他早已狂熱地追隨著這個時代的每一種義憤，沉湎其間，無法自拔。坐在塔利鎮莊園那個辦公室的扶手椅上，他與道德敗壞這個巨大的假想敵進行了長達15年的斗爭。在此期間，他時而是暴躁的偏執狂，時而化身為十足的討厭鬼，時而又變成令人不勝其煩的無聊精。這個故事揭幕的那一年，亞當·派奇就已疲倦不堪，原本轟轟烈烈的運動也變得雜亂無章。1861年的往事向1895年的老人緩緩襲來，他常常回憶南北戰爭，有時懷念過世的妻兒，對孫子安東尼卻不怎么掛心。

在職業生涯的早期，亞當·派奇娶了一位30歲的貧血女人。妻子艾麗西亞·威瑟斯帶來了10萬美元的嫁妝，使他順利邁入了紐約金融界。婚后不久，她又鼓足勇氣給他生了個兒子，可是生產這場壯麗的表演似乎抽干了她所有的力氣，從此她就隱沒在育兒室陰暗的角落之中。這個男孩名叫亞當·尤利西斯·派奇，后來成為諸多俱樂部的資深會員、風度翩翩的鑒賞家和駕駛雙輪馬車的能手。他在26歲居然就開始以《紐約社會之我見》為題寫回憶錄，關于該書的構思剛一傳開，出版商們便趨之若鶩，但真等他死后，這部作品卻因為過于冗長沉悶，甚至都沒能以私人名義出版。

這位紐約第五大道的才子亞當·尤利西斯·派奇22歲時結的婚，妻子是人稱波士頓“上流社會女低音”的亨麗埃塔·萊布倫恩。應亞當·派奇的要求，這對夫婦給獨生子取名為安東尼·康斯托克·派奇。不過，上哈佛大學時，“康斯托克”就從安東尼的名字中消失了，從此不為人所知，也再也沒有人聽說過他的這個中間名。

小安東尼有張父母的合照。安東尼幼年時總是看到這張照片，竟使它幾乎成了沒有人情味的擺設，但是每個走進他房間的人都會饒有興味地端詳一番。照片上有一位19世紀90年代的花花公子，體形瘦削，英俊瀟灑，還有一位身材高挑、深色肌膚的女士，她戴著皮手套，似乎還穿著裙撐。站在兩人中間的是一個小男孩，長著蓬松的棕色鬈發，身上是小勛爵方特洛伊穿過的那一款天鵝絨西裝。這是安東尼5歲時拍的照片，那年他的母親不幸離世。

安東尼對母親亨麗埃塔的記憶十分模糊，但其歌聲卻深深地印在了他的腦海里。他們家住在華盛頓廣場，母親總在宅邸的音樂廳里不停地唱啊，唱啊，唱啊，她就是這樣的一位女士。有時，客人們圍坐在她的身邊，男人們雙臂交叉，坐在沙發邊沿屏息凝神地聆聽著，女人們則把雙手放在腿上，偶爾和男人們竊竊私語，一曲畢了，她們總是輕快地鼓起掌來，柔聲喝彩。亨麗埃塔常常對著安東尼一個人唱歌，用意大利語，或者法語，又或者怪異而可怕的方言，那是她想象中美國南部黑人的語調。

安東尼對父親尤利西斯的記憶則更為生動，這位時髦男子是美國第一個穿翻領外套的人。母親過世后，獨身的父親支支吾吾地告訴安東尼，她的母親亨麗埃塔·萊布倫恩·派奇是“去到了另一個合唱團”。不久，父子二人移居塔利鎮，住在安東尼祖父的家中。尤利西斯每天會去育兒室看望安東尼，說很多令人愉快的話，有時長達一個小時，不過安東尼也聞到了他嘴里濃重的煙味。他一直答應安東尼要去狩獵、去釣魚、去大西洋城旅行，每次都滿口答應說“噢，我們很快就會去了”，但這些諾言都變成了空頭支票。他們確實旅行過一次。那是在安東尼11歲那年，他們出國了，去了英國和瑞士。在盧塞恩最好的酒店里，他的父親去世了，臨死時大汗淋漓，連聲嘟囔，嚎啕大哭。在絕望和恐懼的裹挾之中，安東尼被帶回了美國，自此陷入了一種難以名狀的郁郁寡歡之中，終生未能擺脫。