安東尼在床上睡眼惺忪地翻了個身，床單上一抹冰冷的陽光與窗格的陰影交錯在一起，屋內充滿了早晨的氣息。角落里的雕花床頭柜，古老而神秘的衣櫥，仿佛物是人非的象征，默默地佇立在房間里，只有地毯在召喚著他雙腳那轉瞬即逝的觸碰。邦茲柔軟的衣領與他一身的裝束極不相稱，就像他呼出的白氣一樣縹緲，最終也無非是曇花一現。邦茲走近床邊，伸手晃動著上層的被子，然后雙手依舊低垂，深棕色的眼睛不動聲色地盯著他的主人。

“邦茲！”昏昏欲睡的神含含糊糊地咕噥著，“邦茲，是你嗎？”

“是我，先生。”

安東尼轉過了頭，強行睜開眼睛，得意洋洋地眨了眨。

“邦茲。”

“什么事，先生？”

“你能不能——呀——噢——噢——噢——天哪——”安東尼打了個長長的哈欠，真叫人受不了，仿佛他腦子里的想法正密密麻麻地拼湊在一起。他重新開了口。

“你能四點左右過來，給我們上點茶和三明治之類的東西嗎？”

“可以，先生。”

安東尼思考著，完全沒有靈感。“一些三明治，”他無助地重復著，“噢，一些奶酪三明治，果凍三明治，還有雞肉橄欖三明治。不用管我的早餐了。”

思考實在是太費勁，安東尼疲倦地閉上眼睛，無精打采地轉著腦袋，很快就放松了剛剛才拾起的肌肉控制。不由自主地，他隱約想起昨晚那個苦差事，其實也就是和理查德·卡拉梅爾進行了一場似乎望不到盡頭的談話。迪克在午夜拜訪了安東尼，給他朗讀《魔鬼情人》的開頭部分，他們喝了四瓶啤酒，還一邊嚼著干面包皮。

——幾個小時以后，傳來了一個聲音，安東尼剛開始沒能反應過來，因為睡意已經席卷了他，像被子一樣蓋在他身上，悄悄地爬進了他的腦海深處。

突然他清醒了，問道：“什么？”

“多少，先生？”眼前人還是邦茲，他一動不動地站在床尾，耐心地等候著，正是那服務于三個紳士的、彬彬有禮的邦茲。

“多少什么？”

“我想，先生，我最好知道有多少人要來。我準備三明治，先生。”

“兩個，”安東尼沙啞地咕噥著，“一位女士，一位男士。”

邦茲說了聲“謝謝您，先生”，然后走開了，他那讓自己難堪的軟領仿佛傳達著對三位紳士主人的責備，可他們各只占據他三分之一的時間。

過了很長時間，安東尼站了起來，給自己纖細可愛的身體穿上乳白色的襯衫，又套上棕色和藍色的外衣褲。他打了最后一個哈欠，走進浴室，打開梳妝臺的燈（外面的光線照不進浴室），饒有興趣地凝視著鏡子里的自己。真是個可憐兮兮的幽靈，他這樣想著。他早上總是會這么想，因為睡眠使他的臉色變得異常蒼白。他點上一支香煙，草草地讀了幾封信和《論壇報》晨報。

一個小時后，他已經刮好了胡子，穿好了衣服，坐在辦公桌前，從錢包里拿出來一張小紙條，靜靜看著。紙條上潦草地寫著備忘錄，字跡不清：“5點去找霍蘭德先生。去理發。去看里弗斯的賬單。去書店。”

——最后一項的下面寫著：“銀行存款690美元（劃掉），612美元（劃掉），607美元。”

紙條的末尾匆匆忙忙、馬馬虎虎地寫道：“迪克和格洛麗亞·吉爾伯特要來喝茶。”

最后這件待辦事項讓他心滿意足。他的日子通常是膠狀的存在，正如中生代生物的構造那樣，沒有形狀，沒有脊柱。日子一直在向前推進，順其自然地，甚至可以說是活潑歡快地，向著高潮前進，就像一出戲本應的那樣，就像日子本應的那樣。他害怕有那么一天，日子的支柱會被打斷，害怕他終于見到了命中注定的那個女孩，和她說話，然后溫文爾雅地把她的笑聲送出門，悵然若失地回歸到沒有她的時光，望著茶杯里那些令人傷感的渣滓，看著剩下的那些三明治慢慢變得不新鮮。

安東尼的日子近來失去了色彩。他總是感到枯燥乏味，有時甚至可以追溯到一個月前，當他與莫里·諾布爾的談完話之后，就再沒有過什么有趣的事情。這種直率而自負的徒勞感竟讓他的心情如此沉重，實在是荒謬絕倫。但不可否認的是，三個星期前，受到那殘余的戀物情結驅使，他鬼使神差地去了公共圖書館，在那里，他拿著理查德·卡拉梅爾的借書卡，取出了整整六本關于意大利文藝復興的書。可直到現在，這些書還是按照原來帶回家的順序，原封不動地堆在他的書桌上，每天增加他12美分的欠款，但這也不能緩和這些書的證詞。這些布料和皮革制成的書本見證了他的叛逃。安東尼在極度驚恐中度過了數小時。

為了證明他的生活方式是正確的，第一個論據當然是“生命的無意義性”。正如大臣有助手，鄉紳有隨從，管家有仆人，對這位偉大的可汗來說，他擁有的是書架上閃閃發光的一千本書，是這間公寓，是等他住在上游的祖父為最后一件道德行為咽氣之后全數歸他的財產。他的世界原本充斥著初入社交場的女孩和杰拉爾丁那樣愚昧的女孩，幸好他從她們的脅迫中逃了出來。他就應該效仿莫里，像貓科動物那樣一動不動，驕傲地佩戴以往數代人累積的智慧。

他的大腦將這些視作一個復雜的難題，不斷分析處理。盡管他已經妥善地安排了這些問題，并把它們勇敢地踩在腳下，但他還是穿過十一月下旬那軟乎乎的雪泥，走到一個圖書館，可那里沒有他朝思暮想的書。既然安東尼能夠分析他自己，那么我們來分析他也就沒什么大不了，當然，除此之外，其他的一切都是假設。他發現自己越來越恐懼，越來越孤獨。一想到要獨自吃飯，他就害怕起來，于是他經常和自己討厭的人一起吃飯。曾經使他著迷的旅行，現在似乎也變得令人難以忍受，成了一樁光鮮亮麗卻沒有實質內容的生意，成了一場虛無的追逐，企圖趕上自己夢想的幻影。

“如果我本質上是軟弱的，”他想，“那我就需要工作，需要工作。”他一想到自己終究是個膚淺的庸才，既沒有莫里的風度，也沒有迪克的熱情，就不由得憂心忡忡。什么都不想要，這聽上去就很哀傷，然而他想要些什么，想要些什么。他頓時明白了自己想要什么——他想要一條希望之路，引領他走向想象中那即將到來而又不祥的老年階段。

參加了大學俱樂部的雞尾酒會和午宴之后，安東尼感覺好多了。他偶遇了哈佛的兩個同班同學，雖然他們的談話灰暗沉重，但是這兩個同學卻認為他的生活豐富多彩。他們兩個都結婚了：一個邊喝咖啡，邊向另一個簡述一場婚外冒險，而另一個則露出淡淡的微笑，對此頗為欣賞。他想，這兩個人都是尚在發育中的吉爾伯特先生，他們得說四倍多的“是的”，他們的天性在二十年內就會變得乖戾。到了那時，他們就無非是陳舊的破機器，沒有真正的智慧和價值，由他們所打敗的女人養育得老態龍鐘。

啊，可是他卻遠勝于此，吃過晚飯后，他在休息室的長地毯上踱來踱去，又停在窗前，望著熙熙攘攘的街道。他可是安東尼·派奇，才華橫溢，魅力非凡，風華正茂，而且承襲了許多先賢年月積淀下的智慧。如今，這是他的世界——他所渴望的最后一個強烈的反諷近在眼前。

帶著一種孩子氣的迷茫，安東尼把自己看作一種降臨在地球上的力量。他可以用祖父的錢，建立自己的基座，成為塔列朗或培根這樣的大人物。他頭腦清晰、精于世故、多才多藝，所有這一切都到了出神入化的境界，為某種尚未誕生的目標所支配，因此他肯定會找到工作。不過，青春期時這個夢想消失了——要做的工作：他試圖想象自己在國會這個令人難以置信的豬舍里亂翻，在周日報紙的影印照片上，他有時能看到這種細細的豬眉毛，那些美其名曰的激進平等主義者殷勤地向全國人民大談高中畢業生的思想，卻凈是胡說八道！那些目光短淺的小人物，他們平庸地以為自己能從平庸之輩中脫穎而出，進入一個平淡乏味的天堂，也就是那由人民治理的政府——而最好的，十幾個絕頂聰明的人，他們以自我為中心，而且憤世嫉俗，心滿意足地領導著這個由白領帶和金屬領扣組成的合唱團，唱著一首不和諧而令人驚嘆的贊美詩，既把財富作為美德的獎賞，又把財富作為罪惡的證據，弄得曖昧不清、一塌糊涂，甚至還夾雜著對上帝、對憲法、對落基山脈的永無休止歡呼！

培根！塔列朗！

回到公寓，灰色再度降臨。他喝完了雞尾酒，昏昏欲睡，不知不覺間有些困惑，脾氣也不太好了。培根——他？這個想法本身就讓人痛苦。安東尼·派奇至今沒有過任何成就，他既沒有勇氣，又沒有力量，無法心甘情愿地接受真相。噢，他是一個自命不凡的傻瓜，靠喝雞尾酒謀生，同時又軟弱地暗自懊悔，眼見不攻自破、可憐不幸的唯心主義分崩離析。他曾用明察秋毫的審美眼光來裝飾自己的靈魂，現在他卻渴望那些陳舊的垃圾。他太空虛了，看起來如一只舊瓶子那樣空空如也。

門鈴響了，安東尼一躍而起，把傳話筒舉到耳邊。理查德·卡拉梅爾在另一頭尖聲開著玩笑：

“格洛麗亞·吉爾伯特小姐駕到。”

“你好嗎？”他微笑著說，把門半開著。

迪克鞠了一躬。

“格洛麗亞，這是安東尼。”

“你好！”她喊道，伸出一只戴著手套的小手。她穿著毛皮大衣，里面是像愛麗絲那樣的藍色裙子，白色又硬挺的蕾絲花邊呈波浪狀圍著她的脖頸。

“我來幫你拿東西。”

安東尼伸出雙臂，棕色的皮毛袖子卷了上去。

“謝謝。”

“你覺得她怎么樣，安東尼？”理查德·卡拉梅爾放肆地問道，“她真漂亮，不是嗎？”

“好吧！”這個女孩挑釁似的喊道，依舊無動于衷。

她渾身散發著光芒，只消望上一眼，就能領會到她的美麗，這真叫人苦惱。她的秀發映射著天堂般的色澤，與屋子里冬天的顏色形成了鮮明的對比。

安東尼走過來又走過去，像變戲法一樣，把蘑菇燈變成了橙黃色的光環。跳躍的火焰把壁爐上的銅制柴架照得锃亮——

“我都凍得嚴嚴實實，成了一塊冰啦，”格洛麗亞漫不經心地咕噥著，眼睛掃視四周，虹膜呈現出最精致可人、清澈透明的淺藍白色，“多了不起的火啊！我們之前找到了一個地方，你可以站在一個鐵網格上，差不多是那樣的東西，它會把熱氣向你吹上來，但是迪克不愿意和我一起在那兒等。我告訴他，讓他自己去，留我一個人在那兒開開心心地取暖。”

這真是夠傳統的了。她似乎說話只是為了取悅自己，不費吹灰之力。安東尼坐在沙發一端，在燈光的前景中細細品味著她的側影：她的鼻子和上嘴唇勻稱美麗，下巴沒有棱角，優雅地架在相當短的脖子上。如果這是在照片上，那么她必定是古典美人，幾乎是冷艷的，但是她的頭發和臉頰上卻閃耀著光芒，瞬間變得紅潤而柔美，于是她又成為了他所見過的最活潑生動的人。

“……我想你的名字是我聽過的名字中最好的了。”她說，顯然還在自言自語。她的目光在他身上停留了一小會兒，然后掠過他身邊——掠過一盞盞像黃色發光烏龜那樣的意大利壁燈，掠過一排排的書，然后掠過坐在沙發另一邊的表哥。“‘安東尼·派奇’是個好名字，不過叫這個名字的人應該要有一張又長又窄的馬臉，而且應該衣衫襤褸。”

“不過，這全是‘派奇’的樣子。‘安東尼’又該長成什么樣呢？”

“你看起來像‘安東尼’，”她一本正經地向他保證——他在想她似乎都沒怎么看他——“威風凜凜，”她繼續說，“而且莊嚴肅穆。”

安東尼不由自主地露出狼狽的微笑。

“不過我還是喜歡押頭韻的名字，”她接著說，“雖然我的名字也押頭韻，但我不喜歡自己的名字，因為實在是太浮華了。但是，我以前認識兩個姓金克絲的女孩，然后一直在想，如果她們不叫自己的名字——朱蒂·金克絲和杰瑞·金克絲——就好了。真可愛，對吧？你難道不這么認為嗎？”她張開那孩子氣的嘴，等待著回答。

“下一代的每個人，”迪克預測到，“都會叫彼得或者芭芭拉——因為現在所有有趣的文學角色都叫彼得或芭芭拉。”

安東尼繼續著迪克的預言：

“當然，格拉迪斯和埃莉諾作為最后一代女主角的芳名，目前在社會上正處于黃金時期，等延續到下一代，就成了女店員的名字了——”

“由此取代埃拉和斯特拉。”迪克打斷道。

“還有珀爾和珠兒，”格洛麗亞熱誠地補充說，“還有厄爾、埃爾默和明妮。”

“然后我出現了，”迪克說，“我會把‘珠兒’這個過時的名字附加到某個離奇有趣、引人注目的人物身上，然后它就會重新煥發生機。”

她的聲音接過話頭，伴隨著微微翻轉、半幽默式的語調——仿佛不容打斷——以及斷斷續續的朦朧笑聲。那是因為迪克告訴她，安東尼的男仆叫邦茲——她覺得這太棒了！迪克曾創造過一則悲傷的雙關，說的就是邦茲做拼湊活兒。格洛麗亞說，要是有什么比雙關語更糟糕的話，那就是聽笑話的人給始作俑者使上一個假裝責備的眼神。

“你家鄉在哪兒？”安東尼問道。他其實知道這個問題的答案，但是格洛麗亞的美麗使他思緒全無。

“密蘇里州的堪薩斯城。”

“他們一旦發布禁煙令，第一時間就得把她手上的香煙熄滅。”

“他們禁煙了嗎？我仿佛都看到我那高尚爺爺的手了。”

“他是個改革者之類的，對吧？”

“我替他感到臉紅。”

“我也是，”她承認，“我討厭改革者，尤其是那些試圖改革我的人。”

“有很多人想改革你嗎？”

“幾十個。他們說‘噢，格洛麗亞，抽那么多煙，你的面色會變差’，還說‘噢，格洛麗亞，你為什么不結婚安定下來呢？’”

安東尼一邊表示強烈同意，一邊納悶是誰膽敢對這樣一位角色說這種話。

“然后，”她繼續說道，“這些狡猾的改革者會告訴你，他們聽說了你做的那些傻事，而且他們一直以來是如何替你說話的。”

他終于看出她的眼睛是灰色的，眼里風平浪靜，當她的眼神落在他身上時，他明白了莫里說她很年輕但又很蒼老是什么意思。她像一個天真爛漫的孩子那樣，不停談論著自己，她說著自己喜歡什么、不喜歡什么，完全是無意識行為，毫無矯揉造作的成分在其中。

“我必須坦白，”安東尼嚴肅地說，“連我都聽說過你的一件事。”

她立刻警覺起來，坐直了身子。那雙灰色的眼睛，柔和卻又帶著花崗巖峭壁那般的永恒感，勾住了他的目光。

“告訴我。我會相信的。我總是相信別人告訴我的、關于我自己的任何事情——你們難道不是這樣的嗎？”

“正是這樣！”兩人異口同聲地表示同意。

“好吧，告訴我吧。”

“我不確定我是否應該這樣做。”安東尼不情愿地笑著打趣。這顯然激起了她的興趣，她自我陶醉得近乎可笑。

“他指的是你的昵稱。”她的表哥說。

“什么昵稱？”安東尼問道，禮貌地表達自己的疑惑。

她立刻害羞起來——然后她又大笑起來，往后靠在靠墊上，說話的時候眼睛轉了轉：

“從西海岸浪到東海岸的格洛麗亞，”她的聲音里充滿了歡笑，火光和燈光在她頭發上嬉戲打鬧，可即使是這種光影游戲也無法定義她的笑聲，“噢，上帝！”

可安東尼還是不解。

“這是什么意思？”

“我是說我自己。那是一些愚蠢的男孩給我杜撰的昵稱。”

“你還不明白嗎，安東尼，”迪克解釋說，“她四處閑逛，壞名聲在全國都聞名，諸如此類的東西。你不是這么聽說的嗎？從17歲開始，人們就這樣稱呼她了。”

安東尼的眼神變得憂郁而滑稽。

“卡拉梅爾，你帶來的這位老婦人究竟是何方神圣啊？”

她裝作沒聽見，也許還有些憤憤不平，因為她又把話頭拉回了原來的主題。

“你聽說過我什么？”

“關于你的外貌。”

“噢，”她冷冷地說，有些失望，“除此之外就沒有了？”

“你的膚色。”

“我的膚色？”她很困惑。她把手舉到喉嚨處，在那兒放了一會兒，好像在用手指感觸不同的顏色。

“你還記得莫里·諾布爾嗎？你一個月前見到過他。你當時給他留下了很深的印象。”

她想了一下。

“我記得他——但他沒有給我打電話。”

“我敢肯定，他絕對是因為不敢跟你打電話才這樣的。”

如果不是因為眼前的美好，世界就黯淡無光了，安東尼發現自己的公寓相較之下居然這么灰暗。墻上的書籍和圖畫是那么溫暖友好，好男仆邦茲恭恭敬敬的，正默默上著茶，三人圍坐在幸福的爐火旁，來回傳遞著歡樂和笑聲。