莫里·諾布爾慵懶散漫的風(fēng)格、疏離一切的態(tài)度和張口就來的恣意取笑，都別具一種獨(dú)特的魅力，而隱藏在這種魅力背后的，卻是讓人意想不到的冷酷成熟。正如他在大學(xué)時所說的，他的目標(biāo)是用三年時間四處旅行，再用三年時間恣意享樂，然后發(fā)財致富，起家得越快越好。

他的三年旅行結(jié)束了。在這三年間，他滿懷熱情和好奇地環(huán)游世界，在別人看來，這種熱情和好奇心都迂腐不堪，沒有一點(diǎn)兒自發(fā)性，幾乎是人類指南式的自我編輯。但是，這種旅行又仿佛暗含著神秘莫測的目的和意義深遠(yuǎn)的設(shè)計，就好像莫里·諾布爾命中注定是反基督者，受命運(yùn)的指引，要去到所有地方，沿著地球走下去，看看這塵世間繁衍生息、痛哭流涕、互相殘殺的數(shù)十億人。

回到美國，他又全神貫注于尋歡作樂，一如既往。他一次最多只能喝下幾杯雞尾酒或半升葡萄酒，像自學(xué)希臘語那樣自學(xué)喝酒，因為酒精跟希臘語一樣，是通向新的感官體驗、新的精神狀態(tài)、新的苦樂境界之門。

他的習(xí)慣不同尋常，都可以好好研究一番了。他住在44街的一個單身公寓里，有三個房間，但是那兒很少有他的影子。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V接線員女孩，如果打電話的人不事先說出自己的名字，就不要把電話轉(zhuǎn)到他那里。她有一張名單，對于上面的六七個人，莫里永遠(yuǎn)不在家，對于上面另外的六七個人，莫里永遠(yuǎn)在家。安東尼·派奇和理查德·卡拉梅爾高居后者的榜首。

莫里的母親和她已婚的兒子住在費(fèi)城，莫里經(jīng)常在那里過周末，所以一個星期六晚上，安東尼百無聊賴地在寒冷的街道上徘徊，路過莫爾頓·阿姆斯公寓的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)諾布爾先生在家里，不由得欣喜若狂。

他的心比直升的電梯飛得還要快。這真是太好了，好極了！他可以和莫里聊天了！莫里見到他也是同樣的高興。他們深情地望著對方，眼神里流露出善意的嘲弄。假如是在夏天，他們準(zhǔn)會一塊兒出去，一邊垂下衣領(lǐng)，一邊懶洋洋、慢吞吞地啜上兩口湯姆·柯林斯牌的酒，欣賞一輪慵懶昏沉的八月卡巴萊歌舞表演作為消遣。但是現(xiàn)在是十二月，風(fēng)吹過高樓的邊緣，外面的街道上嚴(yán)寒難耐，所以這個夜晚最好還是在室內(nèi)度過。柔和的燈光下，喝上一兩杯布什米爾威士忌，或者喝上一點(diǎn)兒莫里的金萬利力嬌酒，書籍在墻上閃閃發(fā)光，就像家居裝飾一樣，而莫里如大貓般坐在自己最喜歡的椅子上休息，散發(fā)出一種神圣的慵懶氣息。

他在那兒！房間環(huán)抱著安東尼，給他帶去溫暖。莫里思維那強(qiáng)大的說服力所散發(fā)出的光芒，連同外表那幾乎帶有東方氣質(zhì)的冷漠，溫暖了安東尼不安分的靈魂，給他帶來一種只有傻女人才能給予的平靜。一個人必須理解一切，否則就必須把一切視作理所當(dāng)然。莫里的氣場蓋住了整個房間，像老虎一樣，像神明一樣。外面的風(fēng)平息了，壁爐架上的黃銅燭臺閃閃發(fā)光，宛如祭壇上擺放著的細(xì)燭。

“你今天怎么待在家里？”安東尼舒舒服服地半躺在一張柔軟的沙發(fā)上，手肘靠在枕頭中間。

“我一個小時前才回來。因為參加下午茶舞會，我待得太晚了，錯過了去費(fèi)城的火車?！?

“待到這么晚可真奇怪?！卑矕|尼好奇地說。

“沒錯。你去做什么了？”

“去杰拉爾丁那兒了，她是基思餐廳的小服務(wù)員，我跟你提起過。”

“噢！”

“她3點(diǎn)左右給我打了個電話，我們一直待到5點(diǎn)。真是個奇怪的小家伙——她懂我。她真是太蠢了?！?

莫里沉默了。

“盡管看上去很奇怪，”安東尼繼續(xù)說道，“但就我而言，甚至就我所知，杰拉爾丁是美德的典范?！?

他認(rèn)識她已經(jīng)一個月了，她是個有著閑逛習(xí)慣的平庸女孩。有人隨意地把她介紹給了安東尼，安東尼覺得她很有趣，在他們相識的第三個晚上，坐出租車穿過中央公園的時候，她給了他一個純潔而美麗的吻，安東尼很喜歡。安東尼不了解她的家庭情況，只知道她和神秘的叔叔阿姨一起住在公寓里，那是迷宮般數(shù)百間公寓中的一間。她和藹可親、情真意切、心平氣和，是很好的伴侶。除此之外，但安東尼并不打算作出更進(jìn)一步的舉動，這倒不是因為任何道德上的愧疚，而是由于害怕自己日益平靜的生活被糾纏擾亂。

“她有兩個絕技，”安東尼告訴莫里，“一個是用頭發(fā)遮住眼睛，然后吹起來，另一個是每當(dāng)別人說了什么她不明白的話，她就會說‘你瘋——啦！’這讓我心神蕩漾。我一小時接一小時地坐在那里，想象著她那瘋狂的表現(xiàn)，沉迷其中，無法自拔?！?

莫里在椅子上活動了一下，說道：

“一個人理解的東西如此之少，卻能生活在如此復(fù)雜的文明之中，真是了不起。那樣的女人實際上以最實在的方式接受了一切事物。從盧梭的思想到關(guān)稅對她晚餐的影響，這些現(xiàn)象對她來說是完全陌生的。就像她剛剛還在冷兵器時代，帶著弓箭手的裝備，突然間被抬起來扔到這里，要進(jìn)行一場手槍決斗。你可以抹去歷史的全部外殼，而她永遠(yuǎn)不會知道其中的區(qū)別。”

“我希望我們的理查德能寫寫她?！?

“安東尼，你肯定認(rèn)為她不值得寫?！?

“就和其他人一樣，”他打著哈欠回答道，“你知道，我今天在想，我對迪克滿懷信心。只要他堅持人性而不是抽象的思想，只要他的靈感來源于生活而不是藝術(shù)，并且總是能夠正常發(fā)展，我相信他會成為一個大人物的?！?

“我想他那本黑色筆記本就能證明他是擁抱生活的那類作家。”

安東尼用胳膊肘支起身子，熱切地回答說：

“他是在試圖擁抱生活。除了那些糟糕透頂?shù)淖骷遥總€作家都是如此，但畢竟他們大多數(shù)都是依靠二手的生活材料維生。一個事件或人物可能來自于生活，但是作家通常會根據(jù)他讀的最后一本書來解讀。例如，假設(shè)他遇到了一個船長，并且認(rèn)為他是一個原創(chuàng)的角色，但事實是，他只是看到了這個船長和德納所創(chuàng)造的最后一位船長之間的相似之處，或者和別的什么人所創(chuàng)造的船長類似，正因如此，作家才知道如何將這位船長用筆頭表達(dá)出來。當(dāng)然，迪克可以有意識地描繪出任何一個獨(dú)特的典型人物，但他能準(zhǔn)確地描繪出自己的妹妹嗎？”

然后他們談?wù)摿税雮€小時文學(xué)。

安東尼說：“經(jīng)典著作是指成功的書，它經(jīng)受住了下一時期或下一代人的反響，于是就安全無虞了，就像建筑或家具風(fēng)格一樣。它獲得了一種獨(dú)特的尊嚴(yán)，這取代了它的流行……”

過了一段時間，這個話題暫時失去了興味。這兩個年輕人對細(xì)枝末節(jié)的專業(yè)問題沒有太大的興趣，相比之下，他們更喜歡泛泛而談。安東尼最近發(fā)現(xiàn)了塞繆爾·巴特勒的作品，筆記本上明快的格言在他看來完全就是批評的精髓。莫里的心理狀態(tài)由于人生計劃的艱巨而完全成熟了，他看起來明顯要比安東尼更聰明，然而實際情況是，他們的智力并沒有什么根本性的不同。

他們談著信件，突然又開始對彼此的一天感興趣了。

“你參加的下午茶舞會是誰舉辦的？”

“阿伯克龍比家?！?

“你為什么待到這么晚？遇到了一個初入社交場的絕美女孩嗎？”

“是的?！?

“真的嗎？”安東尼驚訝地抬高了嗓門。

“也不完全是，她說自己兩年前在堪薩斯城就開始社交了。”

“有點(diǎn)像剩女？”

“不，”莫里有些好笑地回答，“我絕對不會這么形容她。她似乎——嗯，不知怎么的，好像是那里年齡最小的人?！?

“也不至于小到讓你沒趕上火車吧?！?

“還真的有那么年輕。真是個美麗的孩子?！?

安東尼發(fā)出單音節(jié)的哼笑。

“噢，莫里，看來你這是重返童年時代了。你剛說的美麗是哪種意義上的？”

莫里無助地凝視著虛空。

“嗯，我不能準(zhǔn)確地描述她，除了說她美麗以外，我不知道還能說些什么好。她——朝氣蓬勃，還吃口香糖?！?

“什么！”

“這是一個小小的惡習(xí)。她是一個焦慮不安的人——她說她總是在茶會上吃口香糖，因為她必須在同一個地方站上那么長的時間?！?

“你們都談了些什么——柏格森？轉(zhuǎn)世論？單步舞是否道德？”

莫里鎮(zhèn)定自若，似乎他的貓毛正到處飄揚(yáng)。

“事實是，我們確實討論了轉(zhuǎn)世論?？磥硭哪赣H是個轉(zhuǎn)世論者。不過，大多數(shù)時候，我們討論的是腿?！?

安東尼興奮得發(fā)抖。

“天哪！誰的腿？”

“她的。她談了很多關(guān)于她自己的事情，仿佛那是什么高雅的擺件一樣。她很想知道自己的腿看上去是什么樣子。”

“她是干什么的——舞女嗎？”

“不，我發(fā)現(xiàn)她是迪克的表妹。”

安東尼猛然坐直了身子，松開的枕頭像活物一樣立在那里，隨后滾到地上。

“名字叫格洛麗亞·吉爾伯特？”他叫道。

“是的，她是不是很了不起？”

“我可以肯定我并不清楚她的情況——但是她的父親真是無聊透頂——”

“好吧，”莫里不容置疑地打斷道，“她的家人可能和專業(yè)的殯儀人員一樣陰郁，但我傾向于認(rèn)為她是一個相當(dāng)真實新穎的角色。她長得就像俗套的耶魯畢業(yè)舞會女孩，以及諸如此類的一切——但她和她們都不同，非常不同?！?

“繼續(xù)說，多說點(diǎn)！”安東尼催促道，“當(dāng)?shù)峡烁嬖V我她沒有腦子的時候，我就知道她一定美妙絕倫。”

“他是這么說的嗎？”

“我可以發(fā)誓?！卑矕|尼說，又發(fā)出了一聲哼笑。

“嗯，他認(rèn)為女人的腦子是——”

“我知道，”安東尼急切地打斷他，“就是對文學(xué)知識一知半解，其中還不乏錯誤?！?

“就是這樣。凈是那種認(rèn)為國家每年的道德滑坡是一件幸事或者是不祥之事的人。她們要么戴著夾鼻眼鏡，要么裝腔作勢。而這個女孩卻會談?wù)撏?。她也談到了皮膚，她自己的皮膚。她說的永遠(yuǎn)是關(guān)于她自己的。她還告訴我她想在夏天曬成什么樣的古銅色，以及她一般能曬到多么接近的程度。”

“你就欣喜若狂地坐在那里，被她的低語迷住了？”

“她的低語！不，是‘曬太陽’這個想法！我不禁想到，大約兩年前，我最后一次做日光浴時，自己曬成了什么顏色。我過去確實曬得不錯。如果我沒記錯的話，我還曬成過古銅色?！?

安東尼縮到靠墊上，笑得前仰后合。

“她把你弄得——噢，莫里！康涅狄格的救世主莫里，人類的心靈慰藉。號外！女繼承人與海岸警衛(wèi)私奔，看上了他那性感的膚色！后來才發(fā)現(xiàn)那是因為他家族中有塔斯馬尼亞的血統(tǒng)！”

莫里嘆了口氣，站起身來，走到窗前，拉起百葉窗。

“雪下得很大?！?

安東尼仍然自顧自地靜靜笑著，沒有回答。

“又是一個冬天，”莫里的聲音從窗戶那兒傳來，幾乎變成了耳語，“我們在變老，安東尼。我已經(jīng)27歲了，天哪！還有三年，我就30歲了，就成為大學(xué)生口中的中年男人?！?

安東尼沉默了片刻。

“你老了，莫里，”他終于表示贊同，“而這就是你走向風(fēng)流倜儻、顫顫巍巍的老年階段的最初跡象——你看你一個下午都在談?wù)摴陪~色皮膚和女人的腿。”

莫里猛地拉下了百葉窗，發(fā)出刺耳的一聲。

“白癡！”他喊道，你居然說得出口！年輕的安東尼，我坐在這里，看著像你、迪克和格洛麗亞·吉爾伯特這樣歡快的靈魂從我身邊走過，跳舞、唱歌、相愛、相憎、觸景傷懷、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觸景傷懷，看著你們這代人，甚至更多代?？晌抑粸樽约旱哪魂P(guān)心而感動。我會坐下，雪花會飄落——噢，卡拉梅爾肯定會把這句話記下來——再過一個冬天，等我30歲的時候，你和迪克還有格洛麗亞仍會不住地觸景傷懷，在我身邊唱歌跳舞。但是等你們都走了以后，我會跟新的迪克們說說值得記下的東西，再聽聽新的安東尼們那些幻滅之感、玩世不恭和喜怒哀樂——是的，還會和新的格洛麗亞們談?wù)?，在即將到來的夏天里，要曬成什么樣的古銅色。

壁爐里的火光搖曳著。莫里離開了窗邊，用棍子撥了撥火苗，給柴架上添了根木頭。然后他坐回到椅子上，話語的回音消失在新生的火焰中，火焰沿著樹皮吐出橙紅色的火舌。

“畢竟，安東尼，你才是那個既浪漫又風(fēng)華正茂的人，那個多愁善感、害怕被別人攪亂安穩(wěn)生活的人。而我才是那個一次又一次想要嘗到觸景傷懷滋味的人，即使讓我自己年輕一千次，我也永遠(yuǎn)是我，沒有什么——能夠真的——讓我感到興奮?！?

“可是，”又過了一會兒，他喃喃地說，“那個膚色不協(xié)調(diào)的年輕女孩身上，卻有什么永遠(yuǎn)地老去了，就像我一樣?！?/p>