批評(píng)是一種危險(xiǎn)的導(dǎo)火索——一種會(huì)引爆自尊的火藥庫的導(dǎo)火索。這種爆炸，有時(shí)會(huì)置人于死地。的確有這樣的例子：胡特將軍受到人們的批評(píng)之后，又不被允許帶兵去法國(guó)，這對(duì)他的自尊造成沉重的打擊，幾乎縮短了他的壽命。苛刻的批評(píng)使敏感的哈代——一位英國(guó)文壇上優(yōu)秀的小說家——永遠(yuǎn)失去了執(zhí)筆寫作的勇氣。

1931年5月7日，紐約市民目睹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的抓捕事件！被抓捕對(duì)象是個(gè)煙酒不沾的罪犯，人稱“雙槍”克勞雷。他被包圍在西末街他情人的公寓里。

150名警察將這座公寓的頂層圍得密不透風(fēng)。他們?cè)诜宽旇彸鲆粋€(gè)洞，試圖用催淚毒氣迫使克勞雷出來自首。附近的建筑物上都架起了機(jī)槍嚴(yán)陣以待，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的對(duì)峙之后，刺耳的子彈聲打破了這個(gè)小區(qū)原本的靜謐。克勞雷躲在一張堆滿雜物的椅子后面，手握短槍向警察們還擊。紐約成千上萬的市民站在公寓的附近觀看這一幕，這是他們從未見過的。

克勞雷最終還是被捕了，一個(gè)叫羅馬南的警官說：“克勞雷是紐約治安史上最危險(xiǎn)的一個(gè)罪犯。他殺人如麻，應(yīng)該被處以死刑！”

然而，克勞雷對(duì)自己是如何判定的呢？當(dāng)警察圍攻他藏身的公寓時(shí)，克勞雷寫了一封公開信，因受傷流血，那封信上留下了他的斑斑血跡！信中寫道：“在我的衣服里面有一顆疲憊的心——它是一顆仁慈的、不愿意傷害任何人的心。”

此事發(fā)生前不久，克勞雷駕車行駛在長(zhǎng)島的一條公路上，跟身邊的女伴調(diào)情。這時(shí)迎面走來一個(gè)警察，來到他已停靠在路邊的汽車旁，說：“先生，請(qǐng)出示一下你的駕駛證。”

克勞雷二話不說便拔出手槍，朝著那名警察連開數(shù)槍，警察當(dāng)場(chǎng)倒地身亡。隨后克勞雷從汽車中跳出來，奪過警察的手槍朝著他的尸體又補(bǔ)了一槍。這就是克勞雷所說的：“在我的衣服里面有一顆疲憊的心——它是一顆仁慈的、不愿意傷害任何人的心。”

克勞雷被判處死刑。在他走進(jìn)受刑室時(shí)，人們認(rèn)為他會(huì)說：“這是我作惡的下場(chǎng)。”事實(shí)上，他卻說：“我是為了保護(hù)自己才這樣做。”

克勞雷惡行累累被繩之以法后卻沒有絲毫懺悔的意思。

這是罪犯中常有的一種心態(tài)嗎？如果你是這樣想的，那么再看看下面這段話：

“我將一生中最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了人們，讓他們生活得幸福愉悅，過上舒服的日子，而我，得到的只有侮辱，成了一個(gè)逃犯。”

這是卡邦所說的話。作為美國(guó)第一公敵，他在芝加哥一帶為非作歹，是個(gè)作惡多端的匪首。可他卻認(rèn)為自己是個(gè)對(duì)人們有益的人——一個(gè)未受表彰而被誤會(huì)的人。

休士在紐約遭槍擊之前也有過這樣的表示。在接受新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，他說他是一個(gè)為人民服務(wù)的人。事實(shí)上，他是個(gè)罪大惡極的歹徒。

我曾經(jīng)與星星監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人華賴·勞斯有過一次很有趣的通信。在信中，他告訴我：“在星星監(jiān)獄，很少有犯人承認(rèn)自己是個(gè)壞人，他們具有與一般人相同的習(xí)性，他們堅(jiān)執(zhí)己見。他們會(huì)對(duì)你說，自己為什么要撬開保險(xiǎn)箱，或是接連開槍傷害他人，甚至?xí)樽约悍瓷鐣?huì)的行為做辯護(hù)。他們認(rèn)為自己不應(yīng)該被囚禁。”

這樣看來卡邦、“雙槍”克勞雷、休士和監(jiān)獄中的暴徒們都具有死不悔改、從不將責(zé)任歸咎于自身的特質(zhì)。那么，你我所接觸的身邊的人又是怎樣的呢？

已故的華納梅格有一次公開承認(rèn)：“早在30年前我就明白，責(zé)備他人是件非常愚蠢的事情，就算我不埋怨上帝未將智能平均分配，也對(duì)克制自己的缺點(diǎn)深感吃力。”

華納梅格很早就懂得這一點(diǎn)，而我卻是在這個(gè)世間度過了漫長(zhǎng)的30多個(gè)春秋后才幡然醒悟：100次中有99次，沒有人會(huì)為任何一件錯(cuò)事而做自我批評(píng)，不管錯(cuò)到什么程度。

批評(píng)是毫無用處的，批評(píng)只會(huì)使人極力為自己辯解。批評(píng)也是危險(xiǎn)的，它會(huì)傷害一個(gè)人的自尊和自重，從而激起他對(duì)對(duì)方的反抗。因此嘮叨埋怨的父母不會(huì)得到孩子的尊重，喋喋不休的妻子只會(huì)令丈夫厭惡，怒斥喝罵的老板得不到好員工。

在德國(guó)軍隊(duì)里，士兵們?cè)谧鲥e(cuò)某件事后，不允許立即申訴。即使晚上休息，他們也必須懷著滿腹牢騷睡覺。假使他們即刻申訴，便會(huì)受到處罰。在我們的日常生活之中，好像也需要這樣一個(gè)規(guī)矩來阻止那些喋喋不休地從雞蛋里挑骨頭的討厭家伙。

在美國(guó)歷史上，“無效”批評(píng)的例子隨處可見。羅斯福和塔夫特總統(tǒng)之間曾有一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論使美國(guó)共和黨內(nèi)部分裂，從而使威爾遜入主白宮，進(jìn)而在第一次世界大戰(zhàn)中留下了光輝的事跡，并由此改變了美國(guó)歷史的趨勢(shì)。

1909年，美國(guó)第26屆總統(tǒng)西奧多·羅斯福卸任，高高興興地去非洲狩獵獅子去了。塔夫特成為第27屆美國(guó)總統(tǒng)。但是當(dāng)羅斯福從非洲狩獵獅子回來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)國(guó)家的情形發(fā)生了改變。羅斯福指責(zé)塔夫特頑固守舊，并脫離共和黨，組織了“勃爾摩斯黨”再次參選總統(tǒng)。這一舉動(dòng)差點(diǎn)使共和黨走向毀滅。在那次選舉上，塔夫特和共和黨只贏得了兩個(gè)州的支持，此次事件成為共和黨最大的敗筆。

羅斯福對(duì)塔夫特的所有批評(píng)，并沒有使塔夫特意識(shí)到自己的過錯(cuò)，反而使塔夫特極力為自己辯解。當(dāng)時(shí)塔夫特眼含熱淚說：“我不知道還能做些什么，才能與以往有所不同。”或許當(dāng)年的羅斯福總統(tǒng)一開始就不應(yīng)該認(rèn)為自己對(duì)塔夫特的指責(zé)會(huì)收到任何成效。

還有人記得鐵泡脫—頓姆的煤油舞弊案嗎？它使輿論怨憤了好幾年，轟動(dòng)了全美！

當(dāng)時(shí)，美國(guó)的內(nèi)政部長(zhǎng)哈爾信脫·福爾受哈丁總統(tǒng)指示，負(fù)責(zé)政府在埃爾克山的鐵泡脫油田保留地出租一事。那塊油田是政府給未來海軍用油預(yù)備的保留地。

福爾沒有公開招標(biāo)，他把這份利潤(rùn)豐厚的合約直接給了他的朋友圖海尼。作為回報(bào)，圖海尼把自稱是“債款”的十萬美金交給了福爾部長(zhǎng)。福爾以高壓手段命令美國(guó)海軍進(jìn)駐那些地區(qū)，趕走其他競(jìng)爭(zhēng)者，原因是他們鄰近的油井分散了埃爾克山的財(cái)富。保留地上的競(jìng)爭(zhēng)者們懷恨在心，揭發(fā)了這樁一億美金的舞弊案。事情被揭發(fā)之后，全國(guó)上下一片嘩然。此事影響之惡劣，幾乎令哈丁總統(tǒng)下臺(tái)，共和黨也幾乎垮臺(tái)，而福爾也不可避免地被判下獄。

福爾遭到了整個(gè)國(guó)家的民眾的斥責(zé)，但是他的家人認(rèn)為他錯(cuò)了嗎？不，一點(diǎn)也不！

幾年之后胡佛在一次公共演講中暗示，哈丁總統(tǒng)的死是由于神經(jīng)受刺激和心理上的憂慮，因?yàn)橐粋€(gè)朋友出賣了他。當(dāng)時(shí)福爾的妻子也在座，聽到這番話后激動(dòng)地從座椅上跳了起來。她失聲痛哭，緊握雙拳大喊道：“天哪，你說哈丁是被福爾出賣的？不可能，我的丈夫從來不會(huì)辜負(fù)任何人！就算給他一屋子的黃金，也不能誘惑他做壞事。他是被別人欺騙，才走上刑場(chǎng)的。”

沒有人會(huì)將責(zé)任歸咎于自身所犯的錯(cuò)誤。聽不進(jìn)別人的批評(píng)，只會(huì)將錯(cuò)誤歸咎于他人是人類的共性。所以當(dāng)你明天要批評(píng)別人的時(shí)候，就想想卡邦、克勞雷和福爾這些人吧。

批評(píng)就如同飼養(yǎng)的鴿子，永遠(yuǎn)會(huì)飛回主人的家。我們要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，我們要矯正或責(zé)怪的人，他們?yōu)榱颂孀约恨q解，會(huì)反過來責(zé)怪我們。就連一向溫和的塔夫特也說：“我不知道還能做些什么，才能與以往有所不同。”

我年輕的時(shí)候，很想出名。我曾經(jīng)給美國(guó)文壇極富盛名的作家泰維斯寫過一封信，當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備給一家雜志社寫些有關(guān)文壇作家的文章，因此我懇請(qǐng)?zhí)┚S斯告訴我一些有關(guān)他寫作的方法。

幾個(gè)星期后，我收到一封信，信上注明：“信系口述，未經(jīng)重讀。”注意到這兩句話之后我有點(diǎn)不滿，想必寫這封信的人一定是個(gè)忙于繁重事務(wù)的大人物，而我卻十分清閑。可是我急于引起大作家的注意，在寫了一封簡(jiǎn)短回信之后，在后面也加上了這句話。

泰維斯不屑于再給我回信了，只是把我的信退回，信封上還潦草地寫著幾個(gè)字：“態(tài)度之不恭無以復(fù)加。”

顯然，我做錯(cuò)了，或許這是我應(yīng)得的斥責(zé)。然而，人性使然，這讓我心懷怨恨。甚至十年之后我聽到泰維斯去世的消息，仍然痛恨他，大概是因?yàn)槲乙恢辈辉敢獬姓J(rèn)他那時(shí)帶給我的難堪的傷痛。

如果你明天想要激起一股憤恨，讓人痛恨你十年直至死去，便可以使用肆意攻擊他人的辦法。

正如強(qiáng)森博士所說：“上帝在末日之前，也未必打算審判人！”

你我又為什么要批評(píng)他人呢？