批評是一種危險的導火索——一種會引爆自尊的火藥庫的導火索。這種爆炸，有時會置人于死地。的確有這樣的例子：胡特將軍受到人們的批評之后，又不被允許帶兵去法國，這對他的自尊造成沉重的打擊，幾乎縮短了他的壽命。苛刻的批評使敏感的哈代——一位英國文壇上優秀的小說家——永遠失去了執筆寫作的勇氣。

1931年5月7日，紐約市民目睹了一場驚心動魄的抓捕事件！被抓捕對象是個煙酒不沾的罪犯，人稱“雙槍”克勞雷。他被包圍在西末街他情人的公寓里。

150名警察將這座公寓的頂層圍得密不透風。他們在房頂鑿出一個洞，試圖用催淚毒氣迫使克勞雷出來自首。附近的建筑物上都架起了機槍嚴陣以待，在長達一個多小時的對峙之后，刺耳的子彈聲打破了這個小區原本的靜謐。克勞雷躲在一張堆滿雜物的椅子后面，手握短槍向警察們還擊。紐約成千上萬的市民站在公寓的附近觀看這一幕，這是他們從未見過的。

克勞雷最終還是被捕了，一個叫羅馬南的警官說：“克勞雷是紐約治安史上最危險的一個罪犯。他殺人如麻，應該被處以死刑！”

然而，克勞雷對自己是如何判定的呢？當警察圍攻他藏身的公寓時，克勞雷寫了一封公開信，因受傷流血，那封信上留下了他的斑斑血跡！信中寫道：“在我的衣服里面有一顆疲憊的心——它是一顆仁慈的、不愿意傷害任何人的心。”

此事發生前不久，克勞雷駕車行駛在長島的一條公路上，跟身邊的女伴調情。這時迎面走來一個警察，來到他已停靠在路邊的汽車旁，說：“先生，請出示一下你的駕駛證。”

克勞雷二話不說便拔出手槍，朝著那名警察連開數槍，警察當場倒地身亡。隨后克勞雷從汽車中跳出來，奪過警察的手槍朝著他的尸體又補了一槍。這就是克勞雷所說的：“在我的衣服里面有一顆疲憊的心——它是一顆仁慈的、不愿意傷害任何人的心。”

克勞雷被判處死刑。在他走進受刑室時，人們認為他會說：“這是我作惡的下場。”事實上，他卻說：“我是為了保護自己才這樣做。”

克勞雷惡行累累被繩之以法后卻沒有絲毫懺悔的意思。

這是罪犯中常有的一種心態嗎？如果你是這樣想的，那么再看看下面這段話：

“我將一生中最美好的時光獻給了人們，讓他們生活得幸福愉悅，過上舒服的日子，而我，得到的只有侮辱，成了一個逃犯。”

這是卡邦所說的話。作為美國第一公敵，他在芝加哥一帶為非作歹，是個作惡多端的匪首。可他卻認為自己是個對人們有益的人——一個未受表彰而被誤會的人。

休士在紐約遭槍擊之前也有過這樣的表示。在接受新聞記者采訪時，他說他是一個為人民服務的人。事實上，他是個罪大惡極的歹徒。

我曾經與星星監獄的負責人華賴·勞斯有過一次很有趣的通信。在信中，他告訴我：“在星星監獄，很少有犯人承認自己是個壞人，他們具有與一般人相同的習性，他們堅執己見。他們會對你說，自己為什么要撬開保險箱，或是接連開槍傷害他人，甚至會為自己反社會的行為做辯護。他們認為自己不應該被囚禁。”

這樣看來卡邦、“雙槍”克勞雷、休士和監獄中的暴徒們都具有死不悔改、從不將責任歸咎于自身的特質。那么，你我所接觸的身邊的人又是怎樣的呢？

已故的華納梅格有一次公開承認：“早在30年前我就明白，責備他人是件非常愚蠢的事情，就算我不埋怨上帝未將智能平均分配，也對克制自己的缺點深感吃力。”

華納梅格很早就懂得這一點，而我卻是在這個世間度過了漫長的30多個春秋后才幡然醒悟：100次中有99次，沒有人會為任何一件錯事而做自我批評，不管錯到什么程度。

批評是毫無用處的，批評只會使人極力為自己辯解。批評也是危險的，它會傷害一個人的自尊和自重，從而激起他對對方的反抗。因此嘮叨埋怨的父母不會得到孩子的尊重，喋喋不休的妻子只會令丈夫厭惡，怒斥喝罵的老板得不到好員工。

在德國軍隊里，士兵們在做錯某件事后，不允許立即申訴。即使晚上休息，他們也必須懷著滿腹牢騷睡覺。假使他們即刻申訴，便會受到處罰。在我們的日常生活之中，好像也需要這樣一個規矩來阻止那些喋喋不休地從雞蛋里挑骨頭的討厭家伙。

在美國歷史上，“無效”批評的例子隨處可見。羅斯福和塔夫特總統之間曾有一場著名的爭論。這場爭論使美國共和黨內部分裂，從而使威爾遜入主白宮，進而在第一次世界大戰中留下了光輝的事跡，并由此改變了美國歷史的趨勢。

1909年，美國第26屆總統西奧多·羅斯福卸任，高高興興地去非洲狩獵獅子去了。塔夫特成為第27屆美國總統。但是當羅斯福從非洲狩獵獅子回來的時候，他發現國家的情形發生了改變。羅斯福指責塔夫特頑固守舊，并脫離共和黨，組織了“勃爾摩斯黨”再次參選總統。這一舉動差點使共和黨走向毀滅。在那次選舉上，塔夫特和共和黨只贏得了兩個州的支持，此次事件成為共和黨最大的敗筆。

羅斯福對塔夫特的所有批評，并沒有使塔夫特意識到自己的過錯，反而使塔夫特極力為自己辯解。當時塔夫特眼含熱淚說：“我不知道還能做些什么，才能與以往有所不同。”或許當年的羅斯福總統一開始就不應該認為自己對塔夫特的指責會收到任何成效。

還有人記得鐵泡脫—頓姆的煤油舞弊案嗎？它使輿論怨憤了好幾年，轟動了全美！

當時，美國的內政部長哈爾信脫·福爾受哈丁總統指示，負責政府在埃爾克山的鐵泡脫油田保留地出租一事。那塊油田是政府給未來海軍用油預備的保留地。

福爾沒有公開招標，他把這份利潤豐厚的合約直接給了他的朋友圖海尼。作為回報，圖海尼把自稱是“債款”的十萬美金交給了福爾部長。福爾以高壓手段命令美國海軍進駐那些地區，趕走其他競爭者，原因是他們鄰近的油井分散了埃爾克山的財富。保留地上的競爭者們懷恨在心，揭發了這樁一億美金的舞弊案。事情被揭發之后，全國上下一片嘩然。此事影響之惡劣，幾乎令哈丁總統下臺，共和黨也幾乎垮臺，而福爾也不可避免地被判下獄。

福爾遭到了整個國家的民眾的斥責，但是他的家人認為他錯了嗎？不，一點也不！

幾年之后胡佛在一次公共演講中暗示，哈丁總統的死是由于神經受刺激和心理上的憂慮，因為一個朋友出賣了他。當時福爾的妻子也在座，聽到這番話后激動地從座椅上跳了起來。她失聲痛哭，緊握雙拳大喊道：“天哪，你說哈丁是被福爾出賣的？不可能，我的丈夫從來不會辜負任何人！就算給他一屋子的黃金，也不能誘惑他做壞事。他是被別人欺騙，才走上刑場的。”

沒有人會將責任歸咎于自身所犯的錯誤。聽不進別人的批評，只會將錯誤歸咎于他人是人類的共性。所以當你明天要批評別人的時候，就想想卡邦、克勞雷和福爾這些人吧。

批評就如同飼養的鴿子，永遠會飛回主人的家。我們要認識到一點，我們要矯正或責怪的人，他們為了替自己辯解，會反過來責怪我們。就連一向溫和的塔夫特也說：“我不知道還能做些什么，才能與以往有所不同。”

我年輕的時候，很想出名。我曾經給美國文壇極富盛名的作家泰維斯寫過一封信，當時我準備給一家雜志社寫些有關文壇作家的文章，因此我懇請泰維斯告訴我一些有關他寫作的方法。

幾個星期后，我收到一封信，信上注明：“信系口述，未經重讀。”注意到這兩句話之后我有點不滿，想必寫這封信的人一定是個忙于繁重事務的大人物，而我卻十分清閑。可是我急于引起大作家的注意，在寫了一封簡短回信之后，在后面也加上了這句話。

泰維斯不屑于再給我回信了，只是把我的信退回，信封上還潦草地寫著幾個字：“態度之不恭無以復加。”

顯然，我做錯了，或許這是我應得的斥責。然而，人性使然，這讓我心懷怨恨。甚至十年之后我聽到泰維斯去世的消息，仍然痛恨他，大概是因為我一直不愿意承認他那時帶給我的難堪的傷痛。

如果你明天想要激起一股憤恨，讓人痛恨你十年直至死去，便可以使用肆意攻擊他人的辦法。

正如強森博士所說：“上帝在末日之前，也未必打算審判人！”

你我又為什么要批評他人呢？