用“臨水照花人”這樣的形容來描述張愛玲，真是太貼切。她的文學(xué)氣質(zhì)，猶如她自身的性格那般，讓人隔著江湖河海地看著，那么遙遠(yuǎn)、那么朦朧、那么美。這種美，只能遠(yuǎn)觀，卻有卓爾不群的意味。這樣的女人會用文字來跳舞，但這舞跳得太過華美和高超，反而沒有合適的舞伴來與其共舞。沒有伴侶的舞蹈，便只能孤獨(dú)地展示。

再如何表達(dá)，也只能是一場寂寞的個(gè)人狂歡，但這又能怨誰？張愛玲的性格就是孤傲和敏感的，她不屑與人共舞，同樣，張愛玲融不進(jìn)任何一個(gè)群體，包括她所愛的人。對于“愛人”這件事，實(shí)在是難為她了。張愛玲只擅長“自戀”，或者用自己理所當(dāng)然的方式去愛對方，但無法用對方接受的方法去愛。這種愛，逆心的難受，卻又無法感動(dòng)對方，也不被接受。

如果女子都活成“張愛玲”的話，那么，她們往往婚姻和家庭都不會幸福，原因是，不切實(shí)際的生活，反觀即是另一種“空”。因太自愛而無法去愛別人，只知施與而不懂對方的需求，這就讓“施與”成了負(fù)擔(dān)。

張愛玲的文學(xué)作品中，處處滲透出“我愛你，但與你無關(guān)”的氣息。她用冷毅的眼光細(xì)細(xì)看待這個(gè)世界，并用重墨將看到的這個(gè)世界以及體會到的人情冷暖，都細(xì)致入微地表達(dá)在文學(xué)中。

張愛玲的小說語言，大量運(yùn)用了比喻、反諷、對照等修辭手法。她用濃郁的色彩描寫來烘托場景氣氛，讓讀者通過視覺來感受作品中的人物。比如《金鎖記》中那一段：“長衫搭在肩上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”這就讓讀者從人物陰沉壓抑的環(huán)境中感受到愛情破滅的現(xiàn)實(shí)。這段文字精練動(dòng)人，“鴿子”鉆進(jìn)褲褂，就像是吹涼了的人心，既生動(dòng)又自然。

在她的作品《茉莉香片》中，都是悲觀的角色。聶傳慶從小就沒有得到父愛，所以他一直就是個(gè)怯懦的男孩，有三分像女孩子，是個(gè)心懷仇恨的人；《紅玫瑰與白玫瑰》里，她通過講述佟振保的情史，來展示兩性之間對戀愛和婚姻的差別；《色·戒》中，王佳芝通過美人計(jì)殺害易先生，最后卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了易先生，放走易先生后，她卻慘遭殺害；《傾城之戀》里，白流蘇在離婚后，因?yàn)槭懿涣思依锶说呐艛D，想通過嫁給范柳原改變現(xiàn)狀，最終因戰(zhàn)事而如愿以償。

張愛玲的散文具有其獨(dú)特的語言個(gè)性，對人情世故和千家萬戶的刻畫達(dá)到了一種令人望塵莫及的高度。她冷靜的筆調(diào)散發(fā)出的那股孤獨(dú)和蒼涼感，令讀者潸然——這也構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文壇上不同于主流語境的另一種風(fēng)格。在《燼余錄》中，她通過女性的視角描寫周遭的一切，著重場景現(xiàn)實(shí)感的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，表現(xiàn)生活的原生態(tài)。如《談音樂》《談舞蹈》《更衣記》《談畫》《談看書》中描寫關(guān)于某種事物的看法，她對服飾的解說、電影戲劇美術(shù)的評論、讀書心得、創(chuàng)作自白……全是信手拈來。此外，一些親朋好友的話語記錄和往來書信，都貫穿在張愛玲的散文之中，這些也是她對日常生活的關(guān)注，對歷史的獨(dú)特看法以及對人生獨(dú)特的感悟。

張愛玲的文學(xué)作品別具一格，具有典型的個(gè)人氣質(zhì)。這令讀者著迷，閱讀時(shí)猶如窺探一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)生活在縹緲之處的女子，有時(shí)讓人欣喜，有時(shí)讓人失落，更多的時(shí)候是在閱讀人世間的悲情。張愛玲筆下那許多的人物，比如白流蘇、曼楨、嬌蕊、曹七巧等等，都有著共性——敏感憂傷、自私冷漠，但表現(xiàn)出來的就是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

她以第三人稱的視角來描寫小說中的世界，也是用一種全知的視角來敘述，雖然沒有摻雜太多個(gè)人情感，但感情基調(diào)悲涼。除了小說《傾城之戀》以外，她其他的作品均以悲劇結(jié)尾。她筆下的女性人物都像是她本人的化身。從她們身上，可以映射出當(dāng)時(shí)背景下的女性具有的悲慘命運(yùn)。

有人批評說，張愛玲小說中的悲涼色彩太嚴(yán)重。她以女性為主角，描寫愛情、婚姻、家庭以及生活的瑣碎之事，卻揭示出生活的凄涼、辛酸與無奈。她的小說為何如此悲涼？看看她的家庭就知道了。她出身名門，可是這出身并沒有給她帶來幸福，而是她悲劇的開始。張家是封建貴族家庭，隨著朝代的更迭，張家迅速敗落下來，子孫們也不務(wù)正業(yè)。在1920年張愛玲出生的時(shí)候，張家已一天不如一天。張愛玲7歲開始寫小說，12歲開始發(fā)表作品。1943年發(fā)表的《沉香屑·第一爐香》讓她成為滬上最受歡迎的女作家。她的生母與父親離婚后，出走海外。父親是冷酷無情的，繼母又是刻薄兇惡的，這些都令她對人生產(chǎn)生了消極的看法，使小說充滿了悲涼的色彩。