“下午的音樂會還沒散場，里面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來。車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏、擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴當啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。”

——《連環套》（1944年）

01 >>>>

一部好的小說，往往一開始就定準了敘述的基調。

在講述寫作使用的技巧之前，我們先來弄明白什么是“基調”和“聲調”。

小說創作中的基調，指的就是敘述基調，它是通過富有個性特點的語言調子、色彩氣勢、節奏等語言材料所顯示出來的作品基本調子。敘述基調之中包含著不同的敘述“聲調”，是以對生活的入微觀察、深切感受、親身體驗為前提的，是一種蓄久積深的態度，是一種自然宣泄。不同的敘述聲調的匯合交融、渾然一體，構成了一部小說敘述基調的主旋律。

也可以說，基調是小說內容、形式、思想藝術組合起來的基層情致，是作品風格的外在顯現，如喜劇明朗歡快，悲劇壓抑傷感，諷刺小品辛辣幽默等。

張愛玲是感傷型作家，她的大部分時間都無法排遣來自靈魂深處的感傷，文學作品中籠罩著某種疼痛，而疼痛來自不合理的現實秩序對人性的極端壓制。由疼痛而產生了悲憫，她認為人與人之間應該有平等的權利，她的感傷是針對人與人之間賴以相處的和平之愛的缺失。

她的小說幾乎都是關于文明與人性的哀歌，展示人的精神的墮落與不安，展示人性的脆弱與悲哀。

張愛玲的生活塑造了她的人生，她的人生又奠定了她文學創作的基調。

有著貴族家世的她，血管里流出的是另一種氣質。其祖父張佩綸是晚清大臣，也是李鴻章的幕僚。張愛玲的祖母李菊耦是李鴻章的女兒，可謂是出自相府的千金小姐。李鴻章早年因周氏夫人沒有生下兒子，便過繼了幼弟昭慶的兒子李經方為子。后來趙氏夫人與李鴻章結婚，于1864年生下了李菊耦。

幼年的菊耦與兄弟一起在家塾中讀書，老師不僅為人謹慎，又有學問。所以張愛玲的祖母不僅能作詩，還善彈琴，也會弈棋煮茶，特別是對書畫具有一定的鑒賞力。她對歷史典故也很熟悉，與張佩綸結合后，有一次被問及“燭影斧聲”，即宋太宗弒趙匡胤的千古疑案，她回答得有理有據。

曾樸著的《孽海花》中就生動記述了一段張愛玲祖父母婚姻佳話。其中的擇婿就是指李鴻章家族中的那些女性，李鴻章并不重男輕女，況且他的女兒都文墨精通，聰明過人。在菊耦23歲時，她才被許配給李鴻章親自挑選的女婿張佩綸。

當時張佩綸犯事發配回來，已經40歲，相貌粗鄙，并且其繼室在發配期間已過世，李鴻章卻對其欣賞不已，認為張佩綸的才干堪稱“今世藺相如”。

《孽海花》中的原文寫道：

“莊侖樵接著說：‘相女配夫，真是天下第一件難事！何況女公子樣的才貌！門生倒要請教老師，要如何格式，才肯給呢？’威毅伯聽后哈哈一笑竟說：‘只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了?！f完竟‘很注意地看了他幾眼’，莊侖樵心領神會，馬上托人提親，‘威毅伯竟一口應承了’。 ”

《孽?；ā防锏那f侖樵，當時幾乎人人知道，這是在影射張佩綸。不過兩人成親以后，張佩綸的仕途并沒有起色，菊耦38歲開始守寡，靠嫁妝維持生活。后來張愛玲無意間看到一張祖母中年時的照片，表情“陰郁嚴冷”。而菊耦也讓女兒著男裝，讓下人稱呼女兒“少爺”，這種陰陽顛倒是一種朦朧的女權主義，她希望女兒剛強，將來的婚事能自己拿主意。

果然，菊耦的女兒張茂淵、兒媳黃素瓊（后改名黃逸梵）都脫離舊式家庭，到海外求學，自食其力，主張做新女性。張茂淵長年單身，而黃素瓊沖破婚姻，成了“出走的娜拉”，她是一個了不起的女人。張愛玲的母親黃素瓊雖然出身豪門，但由于是小妾所生，父母又早逝，所以童年并不幸福。

婚后的黃素瓊與張志沂每日都爭吵，終于日益升級的矛盾，變得不可調和。諸多原因致使她多次出走國外，后來一生漂泊在海外，最后孤苦地客死國外。作為張佩綸的兒媳婦，她接受了新思想，無法容忍丈夫張志沂不務正業、吸食鴉片、娶姨太太的行為，更看不慣他無所作為，這使兩人的婚姻最終破裂。

家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，自然給女兒張愛玲留下了抹不去的陰影，這種陰影體現在她的作品里，對她的創作產生了重要的影響，也是她文學作品基調悲涼的根本原因。

02 >>>>

“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠，永遠?！比耸篱g男女之間的故事，無怪乎被一個“情”字糾纏。

張愛玲能一遍又一遍回憶當初與愛人纏綿悱惻的情節，由此告訴自己，對方仍值得珍惜。實際上她心里很清楚，有什么是值得珍惜的？

她說：“女人就是比較念舊，不是對這段感情放不下，而是對自己曾經那么全心全意的付出感到不甘心，至于什么是值不值得，這樣的概念很淡。會時常回憶起，曾經過往的點點滴滴，對方的一點好處或是一點真心，都拿得起卻放不下?！?

想要不再回憶以前的感情，對于一個不冷血的女人來說，是困難的。那些經歷過的感懷無法輕易抹去，“念舊”這種感情是會隨著時間沉淀的。在一段感情中，男人念念不忘的是感覺，但那種銘心或是刻骨的感覺會隨著時間流逝而逐漸淡忘，也沒有誰對誰錯之分。

張愛玲就是特別念舊和重感情的人，這奠定了她在文學創作中的基本格調——悲情。

她的小說主要表現舊小說情調與現代趣味的統一，有著鮮明的藝術獨創性。在中國現代小說和西方小說中，她找到了適合自己表達的調子。

在張愛玲的《連環套》里，女主人公霓喜一生都在一群男子身邊周旋。正如連環套一樣，環環相扣，情節緊湊又自然，而這其中的每個人物都不是多余的，他們都對霓喜的生活有或多或少的影響。比如梅臘妮，她是霓喜被第一任丈夫雅赫雅拋棄的一個潛在導火線，她的告密有著推波助瀾的作用。文中的每處伏筆都是精心設計過的，其中的一位人物——師太每天讀《南華日報》的伏筆設置，使霓喜發現自己被第三個丈夫拋棄這一事實顯得真實而自然。

在當時的中國女性作家中，張愛玲對女性有著深切的同情，并關注女性凄慘、悲涼的命運，描摹出一系列舊時代女性的群像，表現出處于男權世界里的女性的悲劇命運。霓喜的三個丈夫都不是法律意義上的“合法”丈夫，在動亂和戰爭的背景下，《連環套》中的女主人公就是一位依附男性而生存的女人，與那時的社會有著真實的契合。

對于霓喜的第一任丈夫而言，她是買來的家奴；第二任丈夫把她收留為妾，也是出于同情而非真愛；霓喜和第三任丈夫是典型的依附式的姘居的情人關系，由于沒有得到婚姻的保障，在孤苦無依的生存環境中掙扎的霓喜，注定如漂浮的浮萍，無根可依。

在悲苦的生活中，張愛玲又把霓喜表現得如野草般強勁地活著，這是具有象征意義的。所謂“連環套”，隱指陷入生活困境之中的女人為了獲得生存的希望，不得不掙扎于不同的男人之間。霓喜的這一生就沉淪在命運給她設計的婚姻“連環套”中，她的命運被掌控在一個又一個男人手中，直到沒有了可以綁住男人的資本而被拋棄。

小說的“基調”是悲涼的，人物形象鮮明，入木三分。在《連環套》中，我們看到了這樣一個可恨、可悲而又可憐的女性。她的婚姻帶有明顯的舊時代色彩，沒有愛情可言，只是一種交易——物質和欲望的交易。男人們與其同居，卻從不給她一個正當的名分，一旦有了新歡就將她拋棄。她年輕貌美、聰明精干、潑辣、風流、刻薄、虛榮，她輾轉在幾個男人之間，得到了有限的物質生活和作為附贈品的孩子，她將自己的大半生年華付諸于此。她孜孜不倦地繼續著自己的連環套，直到沒有可以套住別人的資本。

霓喜年輕貌美，有很多垂涎她的男人，也有低俗的惡習。她貪圖財物，對人刻薄又刁蠻，為人虛榮，總想著從男人身上得到物質的享受。她認為，拴住男人的方式除了自己的姿色以外，還有孩子，但她沒有成功。最后，晚年的霓喜過著孤單而寂寞的生活。她是那個時代不幸女人的縮影。

“霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了?！?

這是張愛玲的《連環套》的結尾。這是一個時代的悲哀，她一無所有，除了五個兒女。而對于孩子們，霓喜是沒有愛的，他們長大后面臨著與他們母親同樣的命運，這就讓小說有了更深層次的“悲情”。

《連環套》是采用舊小說的形式書寫的，比如“這孩子諸般都好”“見了這等人物，如何不喜”“一個鯉魚打挺，躥起身來”“鳳尾森森，香塵細細”“有海又有天，青山綠水，觀之不足，看之有余”等，這些語句帶有明顯的舊小說痕跡，放在現代小說中別有一番風味，且在某種程度上，也暗示了女主人公的命運同舊小說形式一樣，最后終會被拋棄。

03 >>>>

悲情，是張愛玲寫作中的基本格調。

她的小說中有許多古典小說的主題、意象，又融合了西方小說的技巧和現代派的表現手法。這些東西，令張愛玲的文學作品別具一格。

從張愛玲的教育背景看，她就讀的教會中學是一所由美國圣公會主辦的貴族學校——圣瑪麗亞女中。張愛玲一心想去海外留學，可惜戰爭爆發，她的留學夢成為泡影，她最終改念了香港大學。大學前兩年，她將學習精力放在英文寫作訓練、名家作品選讀等課程上，但在第三年的英文課程中，張愛玲的注意力就一直停留在英國小說名家的作品中。

她是個非常有創作自覺性的小說家，對小說文體深有心得，在她創作的小說中，靈感的取得就是來自海外的類型小說。她喜歡在創作之前先研讀英國小說中的世態人情，然后將其充實到自己的見聞以及身邊的故事之中——這樣的寫作，也就是最初的模仿，是符合邏輯的。

有了18世紀的英國小說為借鑒，張愛玲的“悲情創作”就有了參照，她的小說與簡·奧斯汀、毛姆等人的作品是可以進行共同研究的。在張愛玲的文章和談話中，她也多次提到蕭伯納、毛姆等英國作家。

她創作的《連環套》，故事情節同笛福的《摩爾·弗蘭德斯》的敘事方式酷似。《摩爾·弗蘭德斯》以第一人稱的手法書寫，書中的主人公從18歲到60歲一直以罪人的身份出現。女主人公弗蘭德斯生于監獄，在孤兒院長大，給貴族家庭當仆人。她被主人家的大公子誘騙后，被迫嫁給她所不愛的二公子。婚后五年，丈夫病死，弗蘭德斯成了寡婦。過了一段淫蕩的生活后，她再嫁給一個在殖民地擁有田產的人。不久，她發現丈夫就是自己的親哥哥。

笛褔的小說《摩爾·弗蘭德斯》中的主人公與張愛玲《連環套》中的霓喜十分相像：第一，主人公都是養女；第二，主人公都是通過一次次的非法同居來謀生；第三，兩人都有美貌并被男人熱烈追求，最后落魄，過上了安穩的生活。

這本小說對于當時的中國也具有一定的影響力。笛福的作品被稱為“英國小說中的巨著”，雖然女主人公遭遇了諸多不幸，但在面對這些事情的時候，她又體現了其特立獨行的人格，雖然經歷坎坷，但對生活充滿熱愛。

兩部著作還有一個相同之處，那就是小說的敘述方式。兩者都是采用主人公晚年回顧自己一生的方式開始敘事的，帶有傳記式的性質。印度商人、英國小官吏、西班牙修女等人，共同構成了廣東養女的世界，這也是當時中國殖民地的現實環境。張愛玲在創作中模仿了《摩爾·弗蘭德斯》小說中的文體，試圖通過這種獨特的文體來進行寫實。

當然，兩者也有不同之處?！赌枴じヌm德斯》中，晚年的主人公以懺悔的姿態來回顧往事，回憶過程中，她對自己的美貌和狡詐而沾沾自喜。在笛福的筆下，那些接近摩爾的人沒有一個人認識到她的真實面目，所以這部小說成了一個極具反諷意味的作品。

笛福當時處于“小說興起”的時代，他作品中出現的諷刺，是根據他的個人主義以及他對“精神拯救”的關心得出的結論。笛福在文學創作中，把人物與自己認識到的世界關聯起來，通過觀察，再把自傳回憶錄和流浪漢小說文體糅合進去，最終形成了一種別具一格的創作方式。

傅雷曾經批評張愛玲的《連環套》缺乏主題。對于這一點，張愛玲則指出，現代文學作品中不再那么強調主題，只是讓故事自己說話，讓讀者獲取所需。她還認為，自己寫實的信念和方式是正確的，如果讀者不能理解，可能是因為新舊文人當時各自的局限性——“鴛鴦蝴蝶派”的舊派文人覺得張愛玲塑造的人物沒有“才子佳人”那般多情，而新式文人又覺得她的寫作不夠健康，缺乏明朗的主題。

在《連環套》中，張愛玲認為自己有一種新主題，她感動于霓喜對物質生活的單純的愛，霓喜在得到男人愛的同時卻得不到安全感，這兩者不能兼顧，也就是小說的矛盾點每次都使得霓喜人財兩空。文中的“我”是第三者，“我”在遇到老年霓喜后前去拜訪，聽到了霓喜對往事的回憶，其中并沒有摻雜敘事者“我”的評論。

對照張愛玲的其他作品，可以發現這部小說與笛福的不同之處在于，張愛玲是有意識地經營小說，絲毫沒有主人公自己的“獨白”。她以第三人稱來敘事，也不帶“我”的情感糅合。這樣就使得故事發展的三個高潮有些單調和重復，可是，在小說開頭設置雙層敘事結構，也是一種文學形式的創新。由此可見，在文學作品中，文學形式創新比主題自覺在創作中更為重要。

“你是浮塵中開出的一朵花，帶著一爐沉沉的女人香。在你的世界里，原本只是在寂靜地等待著，那個懂你的男人?！?

關于“愛情”這個人類永恒的主題，無論從誰的口中訴述出來，都有著別樣的美。這種情感體現了人與人之間的強烈依戀、親近、向往、無私以及無所不盡其心的關系，通常是“情”與“欲”的對照，愛情的核心是情愛。

在張愛玲的文學世界里，男女的情愛，被描述得透徹，而她在自己的真實情感世界里，卻無可救藥地迷茫著。在此處可以用一個詞，即“悲壯”來形容，她內心是柔軟而熱烈的，她與愛人的愛情也轟轟烈烈。

張愛玲生而缺愛，一部分是其家庭因素造成的，另一部分則是自戀造成的。故而她在愛情里尋找到的并非純粹的感情，其中糅雜著強烈的索求。這就是她的文學作品給人帶來悲涼感的原因。

悲涼感，其實就是“感傷主義”，這種“感傷主義”起源于18世紀中后期的英國。當時由于現實矛盾的加劇，人們對理性社會產生懷疑但又無可奈何，所以寄希望在藝術和情感之上，借此來表達心中的不滿和逃避情緒。

到了19世紀初，傳統小說大都以情節為基礎，遵循因果規律，重新組織現實生活。而“感傷主義”則開辟了一種以心理為載體，摻和了外部現實世界投影的敘事方式?！案袀髁x”排斥理性、崇尚感情，所以也被人稱為“前浪漫主義”。它注重內心情感，夸大感情的作用，強調感情的自然流露，重視自然景物的描寫，特別是強調個性和個人的精神生活的刻畫。

任何一篇作品，都需要深入分析、理解其思想內容、體裁、主題、結構、語言，并理解它的風格，理解它所表現的作者的思想和感情。好的文學作品，都會有一個統一完整的“基調”，它是一個整體概念，是層次、段落、語句中具體思想感情的綜合表達。