“為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么？喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的。她伏在欄桿上，學(xué)著喬琪，把頭枕在胳膊彎里，那感覺又來了，無數(shù)小小的、冷冷的快樂，像金鈴一般，在她的身體的每一部分中搖頭。她緊緊地抱住了她的手臂。她還想抱住別的東西，便輕輕地吹了一聲口哨。房里跑出一只白獅子狗來，搖著尾巴。薇龍抱著它，喃喃地和它說著話。那時(shí)已是上午四點(diǎn)鐘左右，天上還有許多星，只是天色漸漸地淡了，像一幅青色的泥金箋。對(duì)面山上，蟲也不叫了，越發(fā)鴉雀無聲。”

——《沉香屑·第一爐香》（1943年）

01 >>>>

在寫作中，常常會(huì)遇到如何選擇人稱的問題。

張愛玲常用第三人稱來入筆，以一種全知的視角來敘述。在小說的寫作中，第三人稱側(cè)重用主角視角去描寫，情節(jié)中穿插其他人的視角。

用第三人稱寫作，也就是敘述人不出現(xiàn)在作品中，而是以旁觀者的身份出現(xiàn)——這是敘事性文學(xué)作品中最常見的敘述方式。以第三者的身份來敘述，能直接客觀地展現(xiàn)豐富多彩的生活。同時(shí)，它也不受時(shí)間和空間的限制，在敘述的時(shí)候，能將事情寫得如同作者親身經(jīng)歷的或者是親眼看到的。

而第一人稱是一種直接的表達(dá)方式，無論是否是作品中的人物，所敘述的內(nèi)容像是自己的親身經(jīng)歷，能直接表達(dá)思想感情，但它的局限性是不能超過“我”耳聞目睹的范圍，無法具體地反映現(xiàn)實(shí)生活。

張愛玲的《沉香屑·第一爐香》就是以第三人稱的視角寫了一位名叫葛薇龍的上海女孩為了能夠留在香港讀書，孤身向自己住在香港的姑母求助的故事。這位姑母是一位具有一定的財(cái)力的富人遺孀，見到葛薇龍就對(duì)其冷嘲熱諷。后來葛薇龍被姑母利用，成為吸引男人的誘餌。

為什么張愛玲的第一部小說會(huì)選擇香港作為背景？

這與張愛玲生活中的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。她為了上學(xué)從家中逃出來，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。她在母親家里潛心補(bǔ)習(xí)功課，想要實(shí)現(xiàn)英國留學(xué)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)倫敦大學(xué)在上海設(shè)有考場(chǎng)，她一試就考了遠(yuǎn)東地區(qū)第一名。由于生不逢時(shí)，張愛玲沒能去成英國，不得不改上了香港大學(xué)。

17歲的張愛玲帶著自卑和惶惑登上了前往香港的客船。香港是個(gè)具有濃郁商業(yè)氣息的城市，所以她不僅在《沉香屑·第一爐香》中以香港為背景，還在許多作品中對(duì)此座城市進(jìn)行了描述。到了香港后，她很快捕捉到了比上海更具國際化的都市氣息，這里的中西文化、人格、價(jià)值觀念、生活方式都混雜著別樣的味道。

作為單純的大學(xué)生，張愛玲在香港的身份幾乎完全符合“第三人”，對(duì)香港來說，她就是一個(gè)旁觀者。

遠(yuǎn)離家庭的張愛玲，難免有離愁別緒和思念之苦，她認(rèn)真聽課讀書，用心揣摩每個(gè)教授的心思和他們所教授的要點(diǎn)。她十分得意自己的成績，就連老師們也表示，他們從來沒給過他人像張愛玲這樣高的分?jǐn)?shù)。在學(xué)習(xí)期間，她的英語水平有了很大提高，她不僅能用英語交流、做筆記，還能用英文寫作，甚至連書信也是用英文寫。作為上海人的張愛玲，最先想到的是寫幾個(gè)香港傳奇給上海人看。

她的處女作《沉香屑·第一爐香》，頗受當(dāng)時(shí)風(fēng)靡上海的張恨水通俗言情小說的影響，具有鴛鴦蝴蝶派小說的特性。漂亮的女學(xué)生葛薇龍沉迷在紙醉金迷中，愛上了花花公子喬琪，為了繼續(xù)過“上流社會(huì)”的生活，她不惜出賣自己的靈魂，費(fèi)盡心機(jī)嫁給了喬琪，將人生追求從最初的求學(xué)變?yōu)椤扒髳邸薄Ｗ罱K她又向安逸生活妥協(xié)，淪為姑母和喬琪的斂財(cái)工具。

在這部小說中，喬琪明確告訴薇龍，他不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)給薇龍愛。他只會(huì)給她快樂，是跟她逢場(chǎng)作戲。薇龍折磨自己而產(chǎn)生的痛苦，喬琪是不擔(dān)責(zé)任的。然而薇龍對(duì)愛存有希望，對(duì)理想的婚姻存有期待。

張愛玲在寫作的時(shí)候安排情節(jié)，以此來說明她所鋪設(shè)的立意。

薇龍親眼撞見喬琪剛剛離開自己的房間，到了樓下又跟丫鬟鬼混到一起。她看清了喬琪的本質(zhì)，為了逃避，或者為了保持自己對(duì)愛情的忠誠，為了維護(hù)與固守那點(diǎn)美好，她決定回上海，遠(yuǎn)離香港。

這應(yīng)該是故事中薇龍反抗的表現(xiàn)，用第三人稱來寫，寫明了每個(gè)人物的意圖。薇龍的姑母明里暗里阻撓她回上海，薇龍最后得了一場(chǎng)大病，不但拖延了回上海的日程，而且改變了對(duì)自己人生的預(yù)測(cè)與判斷。

在這個(gè)時(shí)候，張愛玲充分描寫了葛薇龍的心理活動(dòng)。讓讀者意識(shí)到，葛薇龍清醒地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在的自己已經(jīng)不是原來那個(gè)清純、上進(jìn)、追求真愛的自己了。回到上海，她最好的出路是找個(gè)有錢人嫁了，而這個(gè)出路對(duì)她這個(gè)普通人家的女孩來說，也不是那么容易的。所以，她還是留在了香港，通過交際賺錢供喬琪揮霍玩樂，以此達(dá)到喬琪跟她結(jié)婚的目的。

這種決定和選擇居然成功了，薇龍得以跟喬琪結(jié)婚，且一方面免去了租房之苦，另一方面能留在姑母家繼續(xù)勾引男人。所以她住在姑母的別墅里，變得非常忙碌，不是為喬琪弄錢，就是幫助姑母勾引男人。在故事中，畸形的人生選擇、畸形的婚姻組合、畸形的家庭角色定位，逐一被撕裂開來。這種畸形帶著荒誕，荒誕里含著可笑，透著喜劇的意味。在薇龍的一生中，事業(yè)、愛情、婚姻……這些本身含有美好價(jià)值的東西都已經(jīng)面目全非，她逐漸遠(yuǎn)離了自己的本質(zhì)與初心。

張愛玲是一個(gè)講故事的人，她的故事不是載道的那個(gè)“文”，也不是言志的那個(gè)“物”，而是讀者想看什么，她就動(dòng)用文才和個(gè)性撰寫一個(gè)曲折乖張的傳奇。

在《沉香屑·第一爐香》中，人物司徒協(xié)是薇龍姑母無數(shù)情人中的一個(gè)。姑母在交際場(chǎng)中協(xié)助他料理事務(wù)，并提供年輕女孩來籠絡(luò)他。可當(dāng)司徒協(xié)無端贈(zèng)了薇龍一個(gè)貴重的鐲子時(shí)，薇龍明白，姑母是要她獻(xiàn)身于司徒協(xié)。這時(shí)，她看著本不屬于她的錦衣羅裳，做著抉擇，內(nèi)心突然意識(shí)到，曾經(jīng)的那個(gè)單純的自己已經(jīng)不復(fù)存在。用第三人稱來寫，其發(fā)展過程符合人性，刻畫得也恰當(dāng)。

02 >>>>

張愛玲的創(chuàng)作難以抹去自身經(jīng)歷帶給她人性殘缺的顯現(xiàn)。

她在現(xiàn)實(shí)中對(duì)父母之愛的失望，在小說中變成了薇龍對(duì)親情的淡漠。在這一發(fā)展線路中，是張愛玲的宿命論和人生觀中不符合客觀規(guī)律的那部分在說話，也許增加了小說的可讀性和蒼涼感，卻使作品與真實(shí)人性之間隔了一道小女人的狹窄縫隙。

《沉香屑·第一爐香》想要表達(dá)的東西就是人世間赤裸裸的真理：如果你想得到點(diǎn)什么美好，就一定要付出代價(jià)。那些歷盡千辛萬苦得來的“小幸福”，那些苦心經(jīng)營的“小桃源”，那些代價(jià)慘重、傷痕累累換來的個(gè)人選擇，在大時(shí)代的一個(gè)浪過來時(shí)，就什么都不剩了。

小說中的每個(gè)人都得到了他們想要的東西，哪怕得到之后倍感絕望，但日子就那么過著。心愿達(dá)成，只是未必有當(dāng)初的歡樂期待。小說的結(jié)局其實(shí)在開頭就說得很清楚了：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。”

用第三人稱來敘述，對(duì)作者來說，也便于直接表達(dá)思想感情。但它也有局限性——不如第一人稱那樣使讀者感到親切。為了彌補(bǔ)第三人稱敘述中的不足，作者需要發(fā)揮文章中人物對(duì)話或獨(dú)白的作用，通過他們的口，講出親身經(jīng)歷的事或心理活動(dòng)。

小說《沉香屑·第一爐香》的心理描寫和語言描寫都達(dá)到了一定的契合度，稱得上入木三分、巧奪天工，張愛玲對(duì)環(huán)境、事件等客觀事物的描述，也是借人物之眼口，藏了心思的。在事件之后，她會(huì)進(jìn)行簡單、得當(dāng)?shù)男睦砜坍嫞源送苿?dòng)情節(jié)發(fā)展。比如：

“梁太太手里使刀切著冷牛舌頭，只管對(duì)著那牛舌頭微笑。過了一會(huì)兒，她拿起水杯來喝水，又對(duì)著那玻璃杯怔怔地發(fā)笑。伸手去拿胡椒瓶的時(shí)候，她似乎又觸動(dòng)了某種回憶，嘴角的笑痕更深了。薇龍暗暗地嘆了一口氣，想道：‘女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜成這個(gè)樣子了！’”

接著又道：“梁太太一抬頭瞅見了薇龍，忽然含笑問道：‘你笑什么？’薇龍倒呆住了，答道：‘我?guī)讜r(shí)笑來？’梁太太背后的松木碗櫥上陳列著一張大銀盾……薇龍一瞧，銀盾里反映著自己的臉，可不正是笑盈盈的？所以連忙正了一正臉色。……薇龍偶一大意，嘴角又向上牽動(dòng)著，笑了起來，因皺著眉向自己說道：‘你這是怎么了？你有生氣的理由，怎么一點(diǎn)兒不生氣？古時(shí)候的人敢怒而不敢言，你連怒都不敢了嗎？’可是她的心，在梁太太和盧兆麟身上，如蜻蜓點(diǎn)水似的，輕輕一掠，又不知飛到什么地方去了。姑侄二人這一頓飯，每人無形中請(qǐng)了一個(gè)陪客，所以實(shí)際上是四個(gè)人一桌，吃得并不寂寞。”

這是張愛玲寫園會(huì)結(jié)束后，薇龍與姑母一同吃飯的情景。在園會(huì)上，姑母成功引起了盧兆麟的注意，這時(shí)薇龍初次遇見喬琪。姑母“笑”是正常的，因?yàn)樗J覦已久的少年才俊即將要得到手了，而薇龍的歡喜卻是耐人尋味的，她的心思已被擁有更精巧外表、更能挑撥女性的喬琪牽走了。

在這段心理刻畫中，姑母是個(gè)陪襯，真正的主角薇龍對(duì)姑母的揣度和對(duì)自己的驚異暴露無遺，也許她沒有意識(shí)到，自己的情感取向由獨(dú)立的人格正在轉(zhuǎn)變?yōu)槿穼?duì)方。

這部作品中，張愛玲花了大量筆墨來寫姑母一生的算計(jì)。她年輕時(shí)算計(jì)富商梁季騰的錢，不惜與家人決裂，力排眾議后嫁給梁季騰做第四房姨太太。在梁季騰死后，她雖已不年輕，難以吸引年輕男子的心，但她得到了梁季騰留給她的一大筆財(cái)產(chǎn)。

于是，姑母又通過算計(jì)年輕的女孩舉辦交際舞會(huì)、交際園會(huì)來接觸年輕漂亮的男子，她出其不意、耍盡手段地把年輕男子據(jù)為己有。算計(jì)不是人性中一個(gè)好的品德，不在有價(jià)值的東西的行列，如果它被用來作為犧牲別人而滿足自己私欲的手段，它自然就屬于沒有價(jià)值的東西。

張愛玲以第三人稱的視角，布置了一個(gè)精巧的故事。直到最后才發(fā)現(xiàn)，故事的厚厚帷幕之下，偶爾有一點(diǎn)動(dòng)作、著墨不多的姑母，才是這篇小說的真正主人公。她精明睿智，非常清楚自己要什么，又能付出什么代價(jià)。為了維系她的生活，她清楚需要做出哪些讓步和交換，在這些手腕之間，她知道如何為自己爭取到最大利益。不能說她是處心積慮，因?yàn)樗⒉恍枰现\深算和步步為營。對(duì)于姑母這樣一個(gè)人來說，她對(duì)人情的認(rèn)知異常通透，她對(duì)人性也有足夠深入的了解。

姑母只是做了一點(diǎn)小布置，事情就會(huì)按照她的想法發(fā)生。事實(shí)上，她在每一步都給葛薇龍留下選擇的可能，姑母對(duì)人性擁有充分的信心，知道葛薇龍一定會(huì)做出符合自己期待的選擇。因?yàn)椋诟疝饼埖谝淮伟聪滤议T鈴的時(shí)候，骰子已經(jīng)擲下，那個(gè)女中學(xué)生的命運(yùn)已經(jīng)注定沒有回去的可能了。

在《沉香屑·第一爐香》中，作者運(yùn)用了大量筆墨進(jìn)行敘述和敷衍，就是把人性中沒有價(jià)值的東西撕裂開來給人看。

03 >>>>

如果不是用第三人稱來寫《沉香屑·第一爐香》，而只是盯著葛薇龍自己的感受來寫，故事就會(huì)顯得單薄，姑母的人性就會(huì)無法體現(xiàn)，站在她的立場(chǎng)來看，她的所作所為都是為了自己的利益。故事中創(chuàng)造的其他人物，如薇龍、喬琪、盧兆麟、周吉婕或者仆人等，他們都從自身的角度出發(fā)，小說中發(fā)生的那些事情也都與他們自身相關(guān)，這不僅增加了故事的真實(shí)感，也很好地交織起每個(gè)人物的故事網(wǎng)。

張愛玲并沒有過多去描寫葛薇龍?jiān)谙愀鄣谋瘧K家庭生活，貧困對(duì)張愛玲來說，是超乎想象的存在，所以她把所有的描述都留給了半山上的美景，美好的生活是具體而微、充滿細(xì)節(jié)的。于是，貪婪就從視覺上產(chǎn)生出來，人物就有了內(nèi)在的欲望，開始真正帶著意欲活動(dòng)起來。而這才會(huì)帶來真正的故事。

第三人稱寫作還有一點(diǎn)好處，那就是可以轉(zhuǎn)換人物的視覺。就在《沉香屑·第一爐香》的開頭，張愛玲用了古典作家的手法寫了兩大段景物描寫，這是葛薇龍的主觀視角，這是她第一次來姑母家，第一次來香港富人區(qū)看到的。

葛薇龍要這樣的生活，更重要的是，她要按照自己的心意去生活。早先她的心意是留在香港，完成學(xué)業(yè)。到了姑母家，她看到了更大的世界，更豐富的可能，更值得追求的生活。而姑母已經(jīng)歷過這一段時(shí)期，是一個(gè)嫻熟的向?qū)АＫ诟疝饼埳砩峡吹搅俗约旱倪^去，葛薇龍?jiān)诠媚干砩峡吹搅俗约嚎赡艿奈磥怼?

于是，在風(fēng)和日麗的景色下，所有的美好都有其代價(jià)，無論是獨(dú)立女性的姿態(tài)，優(yōu)渥美好的生活，還是愛情本身，都需要付出代價(jià)。

《沉香屑·第一爐香》如同幻夢(mèng)一般不真實(shí)的美好生活中，反映出一個(gè)女孩子需要付出什么，她最大的籌碼又是什么。張愛玲不動(dòng)聲色地揭露了這個(gè)事實(shí)，當(dāng)她不厭其煩地描述姑母家里的一草一木，甚至是壁爐上的一個(gè)擺件，點(diǎn)評(píng)它們的品位高下時(shí)，她享受其中，她貪愛這一切。哪怕她在真實(shí)生活中只是睡在木板床上，蓋著薄棉被，她也能在一呼一吸之間清清楚楚看到這些東西，她喜歡它們。

張愛玲有一種特別的文字表達(dá)方式，在深入表象之后，可以切實(shí)擁有這些東西。她是個(gè)“貪愛”的女人，在求得“獲得”的同時(shí)，“代價(jià)”也隨之而來。

《沉香屑·第一爐香》發(fā)表的時(shí)候，張愛玲年僅23歲。在這樣的年歲，她就已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的文學(xué)天賦。

故事里的女主角和女配角談到了葛薇龍的危機(jī)事件。所有這一切，都不能構(gòu)成一個(gè)故事，或者說一部戲，因?yàn)闊o論是故事還是戲劇，都需要人物內(nèi)心的欲望和求知作為情節(jié)發(fā)展的東西。張愛玲在這一點(diǎn)上不僅做得漂亮，也做得準(zhǔn)確，還做得極為簡潔有力。

張愛玲將小說描寫得深刻，是因?yàn)樗兄惡醭Ｈ说拿舾校炎约簩?duì)世界的理解，巧妙地埋藏進(jìn)編造的故事中。在故事里，她等待著讀者發(fā)現(xiàn)其中的隱喻，就像挖寶一樣去發(fā)掘里面的意蘊(yùn)。