“養成寫作習慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上，比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。”

——《論寫作》（1944年）

01 >>>>

如今，互聯網已經改變了信息交流的方式，也悄悄地改變了我們的生活、工作和學習的習慣。

它的興起，雖然打開了知識倉庫的大門，但是也使我們在享受信息化帶來的各種便捷的同時，丟掉了以前養成的讀書習慣，逐漸喪失了獨立思考的能力。在這樣一個環境中，我們要提出這樣一個值得思考的問題——我們為什么還要堅持寫作？

首先，有些人把寫作當成是自己人生中“煉心”的過程，因為寫作能表達內心。現實中的嘈雜，總是處處不予生活寧靜，寫作就是讓人用“心”來思考，領會生活的真諦，慢慢變成一個有涵養的寧靜之人。我們在每一個值得紀念的日子里，寫下文字留存；在看過一部電影，或者讀過一本書籍后，寫下自己的感受；在每一場旅途中，邊走邊感嘆美好，將生活中的點點滴滴，都用寫作的方式記錄下來。可見，喜歡寫作的人，大多對生活充滿熱情。

其次，寫作并不是生活中的必需品，但我們又離不開它。比如在我們的學業和事業中，可以通過學習和練習來掌握和運用寫作技巧。通過寫作，可以獲得知識、完成任務，以及得到一筆收入。

對于寫作，每個人都有不同的動機。它是具有選擇性的，可以說是一種強大的內在驅動力。無論是興趣所致，還是希望借助文字來表達自我，得到外界認可，或是想致力于成為一位更加專業的文學創作者……對作者而言，寫作不僅能伴隨一生，也能成為內心的代言物。

無論是唱歌、跳舞，還是攝影、繪畫，都是個體與世界的溝通方式。所以，寫作也是生活中與人交流、分享信息的一種方式，就像我們平常說話一樣。

文學創作者，也就是作家們，選擇的方式就是寫作，是用筆來說話。

寫作就是作者運用語言文字符號，反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息的創造性腦力勞動過程，也是對社會實踐活動進行一種特殊的有目的的記錄，是為了滿足學習社會知識的需要而產生的。

張愛玲在《走！走到樓上去》中就這樣寫過：“寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字直接與作者接觸。”

這個“簡單”的事，對于擁有一定寫作技巧的人來說是比較容易的，就像張愛玲那樣。我們在羨慕張愛玲擁有寫作能力的時候，也想獲得她的這種寫作能力。也就是說，當你確定要把寫作這件事繼續下去時，想要做的就是提高自己的寫作能力。這是有技巧的，也是可以學習的。

寫作能夠培養我們的邏輯思維能力，要知道，寫作不是個人潛能，而是一種可學習和運用的技能。它也是盤活自我知識體系的一種有效的手段。通過文字輸出，消化大腦所接受到的知識，并與實際生活進行多元化鏈接。

在《論寫作》中，張愛玲這樣坦誠地說：“寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發表意見，說話也同樣是發表意見，不見得寫文章就比說話難。”

不管我們是說話還是寫文章，如果想做到主題突出、層次分明，給人以環環相扣的感覺，就需要通過寫作訓練來獲得邏輯思維能力。

想要在寫作這條路上游刃有余，就必須強化知識的迭代與重構，從多渠道中獲取最前沿的信息，充實自我的知識體系，由此保證擁有源源不斷的寫作靈感，達到自我思想有效地輸出。

寫作活動，作為完整的系統過程，大致可分為采集、構思、表述三個階段，是客觀事物通過作者的主觀意識，以恰當的文字形式進行正確地反映。

寫作是表現無窮創作力的方法之一。

通過寫作，我們創作出的文學作品可以是虛構的或紀實的，可以是各式長短的文章、詩詞歌賦、小說、劇本、書信等。

02 >>>>

在作者心中始終有這樣的想法：如果說到達某個高處，就像是接近成功的樣子，那么一定是成為“作家”。

有了成為“作家”的夢想，就要付諸行動。目標的實現必須用自己的雙腳走出來，無論遇到怎樣的阻力，都要想辦法去克服。

在寫作這條道路上進行實踐，有時遇到的困難太大，可以繞著走，迂回而上。多走冤枉路也不要緊，因為勤能補拙。到達山頂的方法有很多種，關鍵是找到自己正確的路。

作為文學創作者如果無法接觸到高平臺，比如國刊編輯、出版社、專業人士，就需要自我搭建平臺，一步步慢慢往上走。

運用寫作的逆向思維，可以得出“從高峰往下推石頭，總比從山下往上推容易”的理論。

沒有人能一步登天，只能腳踏實地地去實現自己的目標。也因為是自己建造的臺階，不會有過多的負重。剛起步的時候，文學愛好者的壓力也相對較少，但不能放任自己。每個臺階都是小目標，在自己的內心多加點責任，才能達到逐步提升自己創作水平的目的，成為真正的“作家”。

為什么文學愛好者要站得高？因為只有站得高，才能讓人看得見；說出來的話，才能讓更多的人聽見。

無論做什么事，要想成功，還要有堅持下去的決心。像張愛玲那般擁有寫作天賦，并大喊“成名要趁早”的人，畢竟是少數。認真讀書寫作的人，不要有太多的欲望。盡心而為，問心無愧，才是首要具備的素質。

馬爾克斯曾指出作家的普遍狀況：“窮困潦倒而又總不被理解。”

他說：“寫作不要為了出名，我寫了二十年才出名。這二十年對于我來說是私人鍛煉時間，不受干擾，盡情徜徉于生活閱歷與不同書籍之中。我堅持了下來，把經歷與思想揉于一團。”

終于，馬爾克斯寫出了影響深遠的作品。

每個人的成功都有自己不同的方法，如果現在還沒有成功，那選擇寫作的話，就能夠走在成功的道路上。如果能堅持寫作，這其實就是一件很好的事情。通過寫作，作者不僅積累知識、訓練思維，還能煉出一顆平靜的心。

成功其實并不遙遠，平時要注意練習、觀察，積累一些寫作的技巧和生活的素材，并要忍住寂寞，堅持寫作。

如果沒有天賦，不能早早地成名，那就腳踏實地，一步一步走出自己的路。

張愛玲在《論寫作》一文中寫出了作者必須要知道的生存法則。

她說，“將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：‘恐怕這不是一般人所能接受的罷？’那不過是推諉。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。”

有人認為，如果按照讀者的口味寫作，可能會喪失自己的個性。不可否認，如果純粹是寫個人的興趣，那么對于廣大的讀者而言可能會無法接受，這里面就需要有一種取舍的技巧。

張愛玲在《論寫作》中又說：“要迎合讀者心理。辦法不外這兩條：（一）說人家所要說的；（二）說人家所要聽的。說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和……現在的知識分子之談意識形態，正如某一時期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會說，說得多而且精彩。”

如果要發表，要得到更多的共鳴，就要考慮創作的文學作品是不是符合受眾的需要，然后在此基礎上再融入作者個人的主觀情感。如果完全按自己的喜好寫作，不考慮讀者是否接受，那就很難寫出成功的作品。

但是，為迎合讀者興趣而寫的，既沒有深度又沒有內涵的文章，只能成為一時的消遣品，不會有真正的價值。如果寫出個人風格，并有讀者欣賞，才算是一種成功。

想成為成熟的作者，那么要明白讀者就是作品的審稿人。

站在審稿人的角度來重新審視作者創作的文學作品，就很容易發現，寫作中要有一些必要的因素。如既要有中心思想，也要有文體結構，還要有一些必要的寫作技巧。為了說服審稿人，作者必須圍繞中心，從頭到尾，句句相連。

要知道，讀者在閱讀中有他們的期望。想要成為一名專業的作者，其實最有效的方法就是“主動迎合讀者期望”。

03 >>>>

有時候，作者躊躇滿志地構思一部作品，并花費心血把它寫出來，然而時常會遭遇這樣或者那樣的退稿。其實，很多廣為人知的作者甚至是文學大師也有過相同的遭遇，而且他們收到的退稿理由更是五花八門，有的風趣幽默，有的尖酸刻薄。

比如提出“迷惘的一代”的觀點的格特魯德·斯泰因，編輯給她的退稿理由是：“我不能把您的手稿讀上三四次，甚至一次也不能。只看了一眼，只看了一眼就夠了。一本也賣不了，一本也不，一本也不。”

以“約克納帕塔法世系”構建文學模式的威廉·福克納也被退過稿，理由是：“主要的反對意見是因為你的小說根本沒有故事可以講。而我認為一部小說不光要講故事，而且要講得很好。”

《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克遭遇退稿，是因為她被認為沒有寫作天分，她的作品被認為不值得一讀：“這個女孩并沒有特殊的天賦和情感可以讓這本書更進一步，僅僅只能保持在‘讓人好奇’的水平線上。”

柯南·道爾創作的《福爾摩斯探案集》也曾被退稿，原因居然是它的篇幅不宜出版。編輯在回復信中這樣寫道：“作為短篇小說，它太長；作為長篇小說，它太短。”

朱迪·盧卡姆的代表作《這不是世界的盡頭》曾連續兩年被編輯拒稿。后來她在自己的個人網站上寫道：“我晚上睡覺的時候，感覺我的書永遠都不會出版了。但是當我早上醒來的時候我確信我會的……決心和勤奮就像天賦一樣重要。”

作者嘔心瀝血創作的文學作品被退稿，不免讓人大失所望，但是切不可憤恨在心里，而要尋找退稿的原因。作者在面對被退稿時，最應該做的就是端正態度。

退稿信并不能客觀地說明作品的水平和作者的實力。要好好分析自己的原因，同時汲取意見，做一次或者多次的改進，每次修改自己的稿件，都要有一種飛躍的感覺。

這好比人的生命歷程，在一起一伏中前進，要不斷用認真謹慎的態度，勤奮努力地去攀登人生的頂峰，這里可以再次用到“迂回而上”這股勁兒。就像作家賈平凹那般，他曾說過，自己從事文學創作以來受到的第一個大挫折，便是大學時期收到過無數封退稿信，后來他把退稿信全部貼在墻上，激勵自己道：“越不行越要寫。”

同樣，張愛玲在屢遭退稿的時候，也沒有選擇放棄，而是選擇了堅持。

1950年，已經大紅大紫的女作家張愛玲離開香港，到了美國，她將中文寫作改為英語寫作，結果她的文學作品遭到了出版社的退稿。宋以朗是張愛玲的遺產執行人，他認為張愛玲的書稿被拒，有一部分原因在于西方對東方的固有看法，他們想象中的中國，不是張愛玲寫的那個中國。所以張愛玲被退稿，并非單純因為語言障礙。

他又舉例說：“大家看到張愛玲在《異鄉記》里面寫到女媧，中文版《秧歌》里有文字，也是說女媧煉石。這對于英文讀者來講就有一個問題，他們不知道女媧是什么人。所以，英文版《秧歌》里就沒有女媧這一段。我可以解釋為，英文版的《秧歌》是專門為了迎合英語讀者的了解力，所以進行了修改。”

由此可見，一篇成功的文學作品，在不同的環境中，會有完全不同的境遇。

最初張愛玲寫作是為了換取報酬，而且她是為生活所迫，才提起筆將喜愛的繪畫改為文學創作。

大學時代遭遇戰事的她從香港回到上海，發表的第一篇文章就是以英文寫作的，原因僅是英文的稿費比較高。

張愛玲的父親張志沂只資助她上學的費用，卻沒有給她生活費。她和姑姑住在一起，母親又在海外，她的生活在很大程度上是需要由金錢來支撐的。如果她不寫作，作為一名普通學生，她是無法生存下去的。如果連生活都無法繼續下去，又何來精力學習？

張愛玲走上專業的文學創作道路，是迫于生活的無奈。眼看就要大學畢業了，她卻為了生計而放棄了畢業證書，以至于到了后來，還要去香港大學重新申請繼續學業，但最終也沒有完成，這是她一生的遺憾。

從開始寫作到賺取稿費，這個過程并不短，理想一點說，只要創作出能夠發表的文章，就能獲得一定的報酬。如果文章寫得好，賺了錢，各種榮譽也會主動找上門來。

作者一定要正確地看待寫作前途，不要做不切實際的幻想，也別想著一夜暴富，從現實的角度去規劃和衡量，也不要過分強調情懷。

作者所謂的情懷，往往只是在掩飾文筆的不足和想象力的匱乏。

如果作品是寫給自己看的，就可以像《麥田里的守望者》的作者大衛·塞林格那樣，將自己關進小屋隨便寫；如果是寫給別人看的，并且希望得到認可和贊賞，就不要矯情。切勿過分強調個人的才華和天賦。

寫作是一門技術活兒，可以通過針對性的學習和大量練習，來提高寫作技巧。

在此，我們需要談一下作者的生存問題，畢竟寫作是一門需要花費寶貴時間，才能完成的事。即使賺不了大錢，寫作仍然有不錯的前途，比如做編輯、文案、宣傳、記者或者新媒體的運營，不要覺得賺不到大錢就小瞧這些工作。

所以，兢兢業業做好一份工作，遠比靠著幻想來走上人生巔峰要實在得多。