用“臨水照花人”這樣的形容來描述張愛玲，真是太貼切。她的文學氣質，猶如她自身的性格那般，讓人隔著江湖河海地看著，那么遙遠、那么朦朧、那么美。這種美，只能遠觀，卻有卓爾不群的意味。這樣的女人會用文字來跳舞，但這舞跳得太過華美和高超，反而沒有合適的舞伴來與其共舞。沒有伴侶的舞蹈，便只能孤獨地展示。

再如何表達，也只能是一場寂寞的個人狂歡，但這又能怨誰？張愛玲的性格就是孤傲和敏感的，她不屑與人共舞，同樣，張愛玲融不進任何一個群體，包括她所愛的人。對于“愛人”這件事，實在是難為她了。張愛玲只擅長“自戀”，或者用自己理所當然的方式去愛對方，但無法用對方接受的方法去愛。這種愛，逆心的難受，卻又無法感動對方，也不被接受。

如果女子都活成“張愛玲”的話，那么，她們往往婚姻和家庭都不會幸福，原因是，不切實際的生活，反觀即是另一種“空”。因太自愛而無法去愛別人，只知施與而不懂對方的需求，這就讓“施與”成了負擔。

張愛玲的文學作品中，處處滲透出“我愛你，但與你無關”的氣息。她用冷毅的眼光細細看待這個世界，并用重墨將看到的這個世界以及體會到的人情冷暖，都細致入微地表達在文學中。

張愛玲的小說語言，大量運用了比喻、反諷、對照等修辭手法。她用濃郁的色彩描寫來烘托場景氣氛，讓讀者通過視覺來感受作品中的人物。比如《金鎖記》中那一段：“長衫搭在肩上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”這就讓讀者從人物陰沉壓抑的環境中感受到愛情破滅的現實。這段文字精練動人，“鴿子”鉆進褲褂，就像是吹涼了的人心，既生動又自然。

在她的作品《茉莉香片》中，都是悲觀的角色。聶傳慶從小就沒有得到父愛，所以他一直就是個怯懦的男孩，有三分像女孩子，是個心懷仇恨的人；《紅玫瑰與白玫瑰》里，她通過講述佟振保的情史，來展示兩性之間對戀愛和婚姻的差別；《色·戒》中，王佳芝通過美人計殺害易先生，最后卻發現自己愛上了易先生，放走易先生后，她卻慘遭殺害；《傾城之戀》里，白流蘇在離婚后，因為受不了家里人的排擠，想通過嫁給范柳原改變現狀，最終因戰事而如愿以償。

張愛玲的散文具有其獨特的語言個性，對人情世故和千家萬戶的刻畫達到了一種令人望塵莫及的高度。她冷靜的筆調散發出的那股孤獨和蒼涼感，令讀者潸然——這也構成了當時文壇上不同于主流語境的另一種風格。在《燼余錄》中，她通過女性的視角描寫周遭的一切，著重場景現實感的細節展現，表現生活的原生態。如《談音樂》《談舞蹈》《更衣記》《談畫》《談看書》中描寫關于某種事物的看法，她對服飾的解說、電影戲劇美術的評論、讀書心得、創作自白……全是信手拈來。此外，一些親朋好友的話語記錄和往來書信，都貫穿在張愛玲的散文之中，這些也是她對日常生活的關注，對歷史的獨特看法以及對人生獨特的感悟。

張愛玲的文學作品別具一格，具有典型的個人氣質。這令讀者著迷，閱讀時猶如窺探一位遠遠生活在縹緲之處的女子，有時讓人欣喜，有時讓人失落，更多的時候是在閱讀人世間的悲情。張愛玲筆下那許多的人物，比如白流蘇、曼楨、嬌蕊、曹七巧等等，都有著共性——敏感憂傷、自私冷漠，但表現出來的就是現實的真實性。

她以第三人稱的視角來描寫小說中的世界，也是用一種全知的視角來敘述，雖然沒有摻雜太多個人情感，但感情基調悲涼。除了小說《傾城之戀》以外，她其他的作品均以悲劇結尾。她筆下的女性人物都像是她本人的化身。從她們身上，可以映射出當時背景下的女性具有的悲慘命運。

有人批評說，張愛玲小說中的悲涼色彩太嚴重。她以女性為主角，描寫愛情、婚姻、家庭以及生活的瑣碎之事，卻揭示出生活的凄涼、辛酸與無奈。她的小說為何如此悲涼？看看她的家庭就知道了。她出身名門，可是這出身并沒有給她帶來幸福，而是她悲劇的開始。張家是封建貴族家庭，隨著朝代的更迭，張家迅速敗落下來，子孫們也不務正業。在1920年張愛玲出生的時候，張家已一天不如一天。張愛玲7歲開始寫小說，12歲開始發表作品。1943年發表的《沉香屑·第一爐香》讓她成為滬上最受歡迎的女作家。她的生母與父親離婚后，出走海外。父親是冷酷無情的，繼母又是刻薄兇惡的，這些都令她對人生產生了消極的看法，使小說充滿了悲涼的色彩。