“我自以為歷史小說也會(huì)寫，普洛文學(xué)，新感覺派，以至于較通俗的‘家庭倫理’，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束……為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。”

——《寫什么》（1944年）

01 >>>>

張愛玲一生寫出了許多令人嘆為觀止的文學(xué)作品。她以自己的小說橫空出世，又以孤寂遁世。她創(chuàng)作的小說充滿了糾葛和纏綿、喜悅和煩惱、悲情和凄婉，令讀者在她營造的生動(dòng)感性的小說世界里，窺見人性的善與惡。

自從文學(xué)評(píng)論家夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中將張愛玲與魯迅、沈從文相提并論后，國內(nèi)就掀起了“張愛玲熱”，而且張愛玲的文學(xué)作品、影視、傳記等都長銷不衰。

張愛玲常稱自己是“小市民”，可是在日常生活中，她又絕對(duì)不愿將自己與小市民混為一談。從她眾多的作品中可見，她骨子里認(rèn)同自己的家族身份，并且認(rèn)為自己凌駕于小市民之上。

現(xiàn)實(shí)中，她不得不面對(duì)平民的生活，努力淡忘昔日家族的奢華，但這不能抑制她對(duì)豪門生活的向往之情。曾經(jīng)身處豪門的生活細(xì)節(jié)和所受的文化教育，給張愛玲留下了不可磨滅的印象。

那些曾經(jīng)的印象，就是她寫作靈感的豐富來源。

張愛玲的文學(xué)作品有一種“來源于生活，又高于生活”的藝術(shù)氣息，她寫的就是自己身邊的人和事。

關(guān)于寫作靈感，張愛玲在《寫什么》中寫出了自己獨(dú)到的見解：“生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著。然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙模瑹o所謂應(yīng)當(dāng)。”

所以，只有不斷迸發(fā)靈感，才能做到“下筆如有神”。

“靈感”一詞，其實(shí)可以追溯到古希臘時(shí)期。從柏拉圖的“神賜迷狂”，到18世紀(jì)康德的“天才”，都為“靈感”蒙上一層神秘的不可知的面紗。他們認(rèn)為靈感與理性是對(duì)立的，而理性會(huì)割斷靈感與生活中的實(shí)踐的聯(lián)系。

有時(shí)靈感會(huì)在大腦放松時(shí)突然來臨，猶如一道閃光，一下打通思路。它是具有創(chuàng)造性和突發(fā)性的，迸發(fā)后一般時(shí)間很短，好似曇花一現(xiàn)。它能令人進(jìn)入一種身不由己、欲罷不能的亢奮狀態(tài)。

寫作靈感是在寫作過程中產(chǎn)生的特殊心理現(xiàn)象，就像茅塞頓開、文思如潮、藝術(shù)構(gòu)思神速進(jìn)展的心理狀態(tài)。獲得寫作靈感一般有兩種渠道：一種是在長期的藝術(shù)實(shí)踐中積累的豐富素材，在遇到特定刺激和啟發(fā)時(shí)，就會(huì)引發(fā)靈感；另一種是在自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)中，通過接觸的生活，體會(huì)出人物所處的真實(shí)情景，從而激發(fā)出創(chuàng)作熱情。

有些人不知道怎么尋找素材，大概局限于思想觀念的狹窄。

生活中的道聽途說、傳統(tǒng)經(jīng)典、傳奇故事，都是可以拿來用的素材。

創(chuàng)作素材的收集，可以通過閱讀、觀察、聽聞等多方面，把外界信息輸入自己的大腦里，通過觀察周圍的環(huán)境，仔細(xì)感受事物的發(fā)展，把所見所聞轉(zhuǎn)變成文學(xué)作品。

寫作的思想來源就是從外界輸入信息，將其轉(zhuǎn)化為自己的東西，變成自己的思想，其實(shí)就是一個(gè)思考的過程。這個(gè)過程，可以通過學(xué)習(xí)別人的寫作方法，積累自己的語言，從而形成自己的寫作風(fēng)格。

倘若腦袋空空，即便有很多的想法和智慧，也沒辦法表達(dá)出來。

作者覺得沒有靈感寫作，或是覺得沒有要寫的東西時(shí)，就要去學(xué)習(xí)新的思想。靈感和思想是寫不完的，一個(gè)方面有那么多的思想，且世間又有那么多個(gè)方面，怎么敢說自己寫不出來東西？只是還沒有去開發(fā)那些未知的領(lǐng)域，沒有去思考不知曉的領(lǐng)域罷了。

解決靈感匱乏的方法是去體驗(yàn)，也可以聽別人的言論，別人在一些交談中，自然會(huì)流露出對(duì)某些事物的看法和觀點(diǎn)。還有就是閱讀書籍。書是聚集思想的地方，每個(gè)智者、哲人、大師們的思想都是通過書本流傳下來的。

有時(shí)我們能為書中的一句話而感嘆不已，或是為一個(gè)理論而拍案叫絕，這是因?yàn)樽约嘿澩瑒e人的思想。同樣的一個(gè)道理，由不同的人去理解后再表達(dá)，就有了新的思想。

張愛玲在閱讀方面是有選擇性的，她只讀自己喜歡的書。

自小她就涉獵古典文學(xué)名著，創(chuàng)作章回小說《摩登紅樓夢(mèng)》，其父親張志沂具有舊式文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩作賦，同時(shí)鼓勵(lì)張愛玲作詩為文。

早在中學(xué)時(shí)代，張愛玲的書評(píng)習(xí)作就已經(jīng)表現(xiàn)出自己獨(dú)到的見地，她喜歡看近現(xiàn)代小說和流行小報(bào)，這都為她的寫作積累了素材和靈感。

張愛玲的短篇小說《色·戒》就是一部利用現(xiàn)實(shí)素材創(chuàng)作的較為成功的文學(xué)作品。這是她根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)很有名的案子寫的。當(dāng)時(shí)案子的女主角是一名交際花，她也有一個(gè)情夫，但不同的是，情夫遭遇暗殺沒有死掉，放過了交際花，可是情夫的妻子卻派人把交際花殺掉了。關(guān)于暗殺為什么沒有成功，也有很多種說法。有人說情夫早就察覺到了不對(duì)，也有人說是交際花告密了。很顯然，張愛玲是同意第二種說法的，女人一旦被感動(dòng)，就成了傻子，泄露機(jī)密是可以理解的事情。

張愛玲在1953年就開始構(gòu)思短篇小說《色·戒》，直到1978年發(fā)表，其間歷經(jīng)的時(shí)間頗長。在《惘然記》的序中，她談到小說《色·戒》《相見歡》和《浮花浪蕊》時(shí)，說：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過去了。”

張愛玲的小說有一個(gè)能打動(dòng)人心的地方，那就是她把一些細(xì)小瑣碎的事情，描寫得繪聲繪色，讓人覺得無比真實(shí)。如小說《十八春》里，她把曼楨的母親描寫成相當(dāng)勢(shì)利的女人，讓人感覺眼前就是有那么一位老太太，她既固執(zhí)又腐朽。而這種人在生活中，也確實(shí)存在。

這是因?yàn)閺垚哿岬膭?chuàng)作素材來源于自己的生活，它們符合真實(shí)生活的客觀性。

文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)性，是指按照生活的真相和本來面目加以反映，通過對(duì)生活的去粗取精、去偽存真、由表及里，使之帶有普遍性，是對(duì)客觀社會(huì)生活的必然反映。

02 >>>>

寫作中的文學(xué)“真實(shí)性”與“寫真實(shí)”是兩回事。

20世紀(jì)50年代，文人們就為此進(jìn)行了長期的激烈爭論。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是一個(gè)極其復(fù)雜的心理行為，不是僅寫生活經(jīng)驗(yàn)，單憑感觀認(rèn)識(shí)，難以從本質(zhì)上界定“文學(xué)性”活動(dòng)的特質(zhì)。

有種“文學(xué)形象”就是“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”，但“大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由”，無論寫人還是寫鬼神，都離不開“生活”這個(gè)原型。

當(dāng)人們談到文學(xué)的真實(shí)性時(shí)，都會(huì)輕松而自然地把哲學(xué)的功能強(qiáng)加于文學(xué)。

生活是文學(xué)的源泉與前提，這是確定無疑的。但文學(xué)反映生活，并非“寫真實(shí)”，“文學(xué)”之真與“事實(shí)”之真，不是一個(gè)理論體系。哲學(xué)反映現(xiàn)實(shí)是依賴“事實(shí)”，而文學(xué)反映生活是摒棄“事實(shí)”，是用“虛構(gòu)”這一基本手法，幻想一個(gè)建立在生活基礎(chǔ)之上的、虛擬的、不真實(shí)的理想世界。

這里就有“生活的真實(shí)”和“文學(xué)的真實(shí)”的不同，在寫作中加入藝術(shù)的創(chuàng)作手法，就體現(xiàn)出了其文學(xué)性。它雖然來源于生活，但又在生活之上。

一部小說寫得催人淚下，讓人流淚的并不是小說所寫的事實(shí)之真，而是作品中人物的人性之真。人性之真才能讓讀者閱讀時(shí)不由自主地被人物的所思所言所為吸引，進(jìn)而情不自禁地融進(jìn)人物的內(nèi)心情感，與之產(chǎn)生共鳴。

張愛玲在《惘然記》中說：“在文字的溝通上，小說是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文……也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)，但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少地認(rèn)同。像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)。”

文學(xué)之本真即人物天性的自然流露，亦可稱“率性”而動(dòng)，而不是靜。隨天性而動(dòng)，任本體而動(dòng)，這種“動(dòng)”，就是本真。文學(xué)描寫的是人之“欲”的率性而動(dòng)，不是動(dòng)的目的，而是動(dòng)的本身，動(dòng)的過程，魅力全在動(dòng)中。

如果想寫出好的具有文學(xué)性的文章和作品，那么就得去生活中實(shí)踐，不斷地從生活中汲取寫作靈感。每個(gè)人都心存本真，每個(gè)人也都有虛偽。現(xiàn)實(shí)的不真實(shí)讓人們活得也不真實(shí)，人們不甘心活在不真實(shí)之中。作者以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行微調(diào)，還是把現(xiàn)實(shí)生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的。

還可以在創(chuàng)作中加入一部分純虛構(gòu)元素。如果大量的寫作都完全依托于現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)使作者顯得膽怯和保守。作者在寫作中，能發(fā)揮想象力，為人物設(shè)置一些細(xì)節(jié)，就能讓現(xiàn)實(shí)中的人物原型抽離出來，將其刻畫成小說里的角色，而不是該角色的人物原型。

張愛玲在《談看書》中說：“有些作者兼任不止一家小報(bào)編輯，晚上八點(diǎn)鐘到報(bào)館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請(qǐng)吃花酒，一方面‘手民索稿’，寫幾百字發(fā)下去——至少這是他們自己筆下樂道的理想生活。小說內(nèi)容是作者的見聞或是熟人的事，‘拉到籃里便是菜’，來不及琢磨，倒比較存真，不像美國的內(nèi)幕小說有那么許多講究，由于俗手的加工炮制，調(diào)入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。”

那么作者要如何處理收集的寫作素材？

這是一個(gè)技術(shù)活兒。有的人覺得自己生活平淡，沒什么好寫的；還有的人有許多精彩且有意思的經(jīng)歷，但每次信心滿滿地提筆之后，寫不了幾個(gè)字就寫不下去了。

困擾寫作的根本原因，在于作者還需要學(xué)習(xí)如何處理寫作素材，使之成為文學(xué)作品。

在此就有兩類人值得學(xué)習(xí)。一類是記者，他們可以將所有體驗(yàn)得來的感受，轉(zhuǎn)化為可以讓讀者閱讀的文學(xué)；另一類就是編輯，他們的能力就是無論面對(duì)何種題材的文字，都能將其轉(zhuǎn)化為讀者喜聞樂見的作品。這種能力是可以通過學(xué)習(xí)獲得的，需要加強(qiáng)練習(xí)的方面，有哲學(xué)思想、現(xiàn)實(shí)觀察、經(jīng)典閱讀、寫作技巧這四個(gè)，但不同的人有不同的側(cè)重，這個(gè)側(cè)重恰恰決定了作品風(fēng)格的塑造。

一般的文學(xué)創(chuàng)作者第一次落筆所用的素材，幾乎都來自自己的生活。

“我的生活經(jīng)歷那么豐富，要把它們記錄下來”，但是做起來很難，還會(huì)受困于“經(jīng)歷陷阱”，誤以為只要自己經(jīng)歷很豐富、見多識(shí)廣，就必然可以創(chuàng)作出好作品。

其實(shí)，從素材到作品還有很長的路要走。

素材僅僅是構(gòu)建文學(xué)作品的開始，雖然生活經(jīng)歷中有很多具有寫作價(jià)值的人物、事件、場(chǎng)景，但是從綱目到故事，從故事到小說，需要融入文學(xué)創(chuàng)作的基本要素。

寫作素材通過升華處理后，作者用自己對(duì)世界的看法，指引創(chuàng)作出來的人物，讓人物行動(dòng)起來，看到什么、留下什么，都要由真實(shí)的感情驅(qū)動(dòng)，以筆代情，有感而發(fā)，并加入遣詞造句、人物塑造、氛圍塑造、故事結(jié)構(gòu)等寫作技巧。

閱讀經(jīng)典的作品可以幫助我們構(gòu)建文學(xué)模式，獲得的語言是積累個(gè)性和形成自己的語言體系的過程。

雖然虛構(gòu)是寫小說的慣用手法，但作者還可以更自如、更多地運(yùn)用它。可以憑空虛構(gòu)出人物和情節(jié)，也可以在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上稍作加工，對(duì)話、時(shí)間、天氣等，都是可以虛構(gòu)的元素。

簡單來說，寫作就是把頭腦里的影像變成一個(gè)個(gè)的文字，這只是直抒胸臆的表達(dá)。再把這些散亂的文字寫成有條理的紋路，便是思考。如果將思考與想象結(jié)合，編撰出新的故事，就是創(chuàng)作。最后經(jīng)過藝術(shù)加工的文字，就成了文學(xué)作品。

03 >>>>

張愛玲是一個(gè)不愿被人控制寫作的作者。

她的女性主體意識(shí)，主要來自自身的經(jīng)驗(yàn)世界。家庭的環(huán)境讓她滋生了反抗父權(quán)的意識(shí)，促進(jìn)她形成獨(dú)立自強(qiáng)的性格，她將這種意識(shí)和性格體現(xiàn)在小說之中。

寫作也是一環(huán)套一環(huán)的，就像正在成長的作者，并不是一下成長為現(xiàn)在這個(gè)樣子，也是一環(huán)套著一環(huán)構(gòu)建起來的，關(guān)鍵是要“不求人”。因?yàn)樽约合矚g，所以要去學(xué)習(xí)，然后用心去感受其中的奧妙之處，而后才能產(chǎn)生自己的體悟，把它們運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作之中。

每個(gè)人的人生各不相同，但情感是可以相通的。

寫作能夠帶來表達(dá)、思考、創(chuàng)造的滿足，想寫能感動(dòng)人的作品，如果一定要把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)在文學(xué)作品中的話，像馬爾克斯那樣的創(chuàng)作手法——用魔幻的現(xiàn)實(shí)主義來表現(xiàn)，是值得作者學(xué)習(xí)的。

小說，都是以人物為主導(dǎo)，作者要對(duì)“人”感興趣，因?yàn)椤叭恕倍继幱谏鐣?huì)之中，所以情感就有了共鳴。在創(chuàng)作的文學(xué)作品中，雖然不能感動(dòng)所有人，但至少有一部分人，能為作者創(chuàng)作的文學(xué)作品所感動(dòng)。

如果一個(gè)人活著，總要找一件事來做，那么張愛玲喜歡的事情就是寫作。

“寫作也是為了愉悅自己。”如果真心熱愛寫作，那就別放棄寫作。把自己感興趣的東西用寫作的形式固定下來，供自己和別人閱讀，最初的時(shí)候張愛玲不知道寫的是何種文體，只是迷戀寫作。

寫作可以說是張愛玲生命存在的一種方式，她以寫作為樂趣，同時(shí)也依靠寫作生活。

張愛玲將其人生中的第一筆稿費(fèi)，買了一支口紅，取悅自己。

她說：“可以不施粉黛，可以素面朝天，但至少要涂口紅。只要涂了口紅，就能整個(gè)光鮮起來。”在張愛玲的生活中，她與寫作已經(jīng)是一體，她具備世俗的感受能力和世俗的眼光，我們能從她的文學(xué)作品中讀出“煙火氣”，好像她筆下創(chuàng)作的那些人物，都離生活很近。

生在上海，長在上海，人生中很多大事都是在上海經(jīng)歷的張愛玲，內(nèi)心也有一種深厚的鄉(xiāng)愁情緒，她小說中的人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所就是自己土生土長的地方。

1942年是張愛玲的創(chuàng)作巔峰期，她僅用一兩年的時(shí)間，以無比的才情和身上特有的氣度，征服了戰(zhàn)爭中的讀者，通過一種近乎冷酷的悲劇形式，敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇。

她的文學(xué)作品中，處處可見愛情的虛假、婚姻的圈套、生命的脆弱，以此來揭示人性的自私、冷漠、扭曲，展現(xiàn)了一個(gè)在戰(zhàn)火紛飛的傳奇城市中，發(fā)生在人與人之間的故事。

“寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？時(shí)至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉，對(duì)作者自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認(rèn)識(shí)，正在要求成熟的作品，要求深度的時(shí)候，提出這樣的問題該是多余的。”張愛玲在《惘然記》中，寫下了她對(duì)文學(xué)作品中人物塑造的思考。

確實(shí)，反面人物的塑造比正面人物更難，因?yàn)橐慌e一動(dòng)都是為了襯托正面人物的形象。而現(xiàn)實(shí)生活中人性惡的一面，主要還是來自對(duì)自己“欲望”的滿足。

這就給文學(xué)創(chuàng)作帶來了難度。因?yàn)檎驹诓煌牧?chǎng)，就會(huì)有不一樣的表現(xiàn)。小說中的人物也有自己的思維，“善”與“惡”的寫作也要表現(xiàn)得自然。

張愛玲在《寫什么》中說：“文人討論今后的寫作路徑，在我看來，是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的……文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)。要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生一棵樹——可是那到底是很艱難的事。”

根據(jù)題材來創(chuàng)作文學(xué)作品，以最好的方式展示作者想要表達(dá)的思想和情感。寫小說、寫人物傳記、寫報(bào)告文學(xué)、寫詩歌散文……對(duì)于作者來說，體裁只是一個(gè)載體，把有生命力的故事傳遞給讀者，才是寫作的動(dòng)力。

有些題材就適合歷史隨筆類的，如果用詩歌來寫，顯然不合適。但如果用小說來寫，那就是另一個(gè)故事了。

有人說，詩歌、小說、散文什么文體都寫，似乎寫得“雜”了。

作為作者，就不該專注于一種文體的創(chuàng)作，應(yīng)該把自己所想表達(dá)的思想以最恰當(dāng)?shù)奈捏w表述出來，不應(yīng)被某一種文體限制。

張愛玲在《有幾句話同讀者說》中也這樣說過：“我不會(huì)做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說‘不知所云’。原想解釋一下，寫到后來，竟成了一篇獨(dú)立的散文。”