“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會渾水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于‘壞’，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此，我寫的故事里沒有一個主角是個‘完人’。”

——《...