“九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。’過三十歲生日那天，夜里在床上看見陽臺上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。鬧鐘都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲...