“我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：‘你有存稿，拿一篇出來好了。’久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，終于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現在每篇摘錄一些，另作簡短的介紹。有誰愿意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請教乏人。”

——《存稿》（1944年）

01 >>>>

寫作就是一種謀生，如同自己種了田，自己收獲果實。

如果把寫作當成一份事業，那么精力的投入程度就會不同。當成事業的寫作，會迸發出無盡的熱情與活力，自己的潛能也會得到最大程度的發揮，隨之收獲的果實便會不同。

在不懈地努力和不斷地創作中，寫作給作者帶來的成就感不斷攀升。每一次小小的進步，都會使作者收獲不小的滿足。繼而作者信心越來越足，不斷超越自我，追求完美，又會取得更大的突破，自己的幸福感也隨之提升。

如果寫作成了事業，那么在創作文學作品之前，作者必須先研究市場和受眾。要能理智地處理寫作與生活的關系，較好地控制自己的寫作進度，重視讀者的建議和反饋，并將其融入自己以后的寫作中去，以增加自己的競爭力。

作者為什么要聽讀者的建議？

因為這是大有裨益的。寫作就是要建立“讀者意識”。

“所謂得讀者，則得天下也”，文章不只是寫給自己看的。作者開始寫作時純粹是為了滿足自己的需求，寫出來就好，不管讀者的需要與反應。接下來，作者進入了創造價值期，文章是為了讀者而寫，讓讀者感覺到文章對其有幫助、有價值。

既然將寫作當成謀生的職業，那么種田關心的就是“收成”，將汗水換成金錢，寫作是需要被大眾接受的。這好比種出糧食后烤成面包，了解顧客的喜好、口味等，就是一位專業、敬業的作者必定要做的事情。

創作的文學作品有讀者才有價值，市場就是考量作者的受歡迎程度的，如果不把讀者放在眼里，那寫作的路就走不長。

如果是寫作新手，那么就屬于兵力弱小者，要找到自己的寫作優勢，根據優勢，找到對口再進行擊破。如果已經寫作多年，讀者眾多，就可以采取主動出擊的策略，只要有稿件發表，就能引起廣大讀者的反響。

作者對讀者的意見要進行收集與分析，篩選有價值的意見，仔細閱讀后提出有見地的想法，包含文章主題、內容、布局、結構、語言等，還要對文章材料、價值點、排版等提出看法。

建立自己的寫作優化循環系統是必要的，記錄和分類整理讀者意見是為了幫助自己找出事物的內在規律，找出自己寫作的問題，將創作進行優化。作者要善用讀者的意見，讓自己的文章越寫越好。

優化寫作，是在接下來的寫作過程中，把獲得的解決問題的方法運用在寫作上，對原有問題進行解決或補充說明。如果每次寫作還是按照老習慣，那就沒有實現優化寫作的正確循環。其實，作者與出版社有個共性，即出版好作品，但這個“好”的概念較為寬泛，作為作者，除了提高自身的寫作技巧、聽取讀者意見以外，還要學會關注市場。

作者的作品得到發表和出版，其中一部分依靠編輯的力量。

張愛玲與《天地》雜志的主編蘇青私交甚篤，加上《天地》當時打著女性雜志的旗號，她的登場時機幾乎是《天地》雜志女性色彩最顯眼的時候。自《天地》創刊后，張愛玲是發稿最勤的一位作者。不僅如此，她還給《天地》繪插圖、設計封面，對這份刊物抱有極大的興趣。

在《我看蘇青》一文中，張愛玲說：“她敷衍我，為了拉稿子；我敷衍她，為了要稿費。那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想，我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。”

從張愛玲對蘇青的這番話中，可以了解到，她不僅做到了知曉讀者、知曉市場，也做到了知曉編輯。這樣做就更加明確了自己的寫作方向。

作者對寫作，一定要有這幾個考量：第一從寫作的技術上講，是衡量自己有沒有退步或是落入俗套；第二是找自己寫作的啟示；第三就是閱讀和學習。要多讀多看，也很快樂。特別是當有新的“知識點”獲得的時候，就像是被忽然點亮一般。

專業的作者，都是一步步在編輯的指導下成熟和成長起來的。

02 >>>>

張愛玲一生中與無數名家，報刊、雜志社、出版社編輯打交道，對他們，她都能應對自如，從中有些經驗，可以借鑒。

張愛玲在《存稿》中寫道：“似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了，但那時候投稿《新聞報》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。再歇了幾年，在小學讀書的時候，第一次寫成了一篇有收梢的小說。”

1943年，張愛玲的《沉香屑：第一爐香》在《紫羅蘭》復刊號上登載。周瘦鵑在《編輯例言》中向讀者推薦了張愛玲的小說：“如今我鄭重地發表了這篇《沉香屑》，讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對于當年所謂上等華人那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個深刻的印象。”

當作品成功發表后，張愛玲邀請周瘦鵑到家中，與姑姑張茂淵設了西式茶會對其進行答謝。

海福州路附近一個弄堂里，有一座雙開間的石庫門房子，這里就是《萬象》雜志的編輯室，同年7月，張愛玲把短篇小說《心經》交給了編輯柯靈，給柯靈帶來意外的驚喜。

柯靈在《遙寄張愛玲》中寫道：“那大概是七月里的一天，張愛玲穿著絲質碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束；肋下夾一個報紙包，說有一篇稿子要給我看看，那就是隨后發表在《萬象》上的小說《心經》，還附有她手繪的插圖。我們的會見和談話很簡短，卻很愉快。談的是什么，已很難回憶。但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她不陌生，我誠懇地希望她經常為《萬象》寫稿。”

作家夏衍負責上海文藝工作時，曾指示龔之方，要他與唐大郎組成一個能力強、素質好的小報班子。一個月后，《亦報》創刊，龔之方任社長，唐大郎任總編輯，向張愛玲約稿，張愛玲用筆名“梁京”供稿。

1955年，胡適將張愛玲的《秧歌》仔細地看了兩遍，在回信中表達了自己對此書的欣賞。胡適在此書扉頁的題詞上說“寫得真細致、忠厚”，還說“近年我讀的中國文藝作品，此書當然是最好的了”，并要求張愛玲多寄幾本給他。

在香港結識宋琪夫婦后，張愛玲參與宋琪主持的《美國詩選》《美國現代七大小說家》兩書的翻譯工作。1963年，她開始與夏志清通信，直到1982年，共計來往書信一百余封。1965年，她在麥卡錫的幫助下，把莫泊桑、詹姆斯、索爾仁尼琴等人的小說改編成廣播劇。

丘彥明的同事蘇偉貞，從1985年進入《聯合晚報》，至1995年張愛玲去世，在長達十年的時間里給張愛玲寫了無數信件，卻只收到回信十二封，并未約到一篇稿件。盡管張愛玲和丘彥明有八年的稿約合作，終究只是作者與編輯“君子之交淡如水”的關系。

張愛玲一直把自己當成是“職業婦女”，她與編輯們打交道，完全是出于自己的生計。

她在《蘇青張愛玲對談記——關于婦女、家庭、婚姻諸問題》中，就表明了自己作為新女性的獨立觀：“用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。”

對于金錢，張愛玲自稱沒有“吃過沒錢的苦”。

當年，張愛玲與父親鬧翻后，跟母親住在一起。她吃的苦，就是上學沒有私家車接送，家里沒有傭人。但她家的房子還是高級的公寓，鄰居都是達官貴人；她不是沒錢，而是父親給錢不夠爽快；她家里也不窮，只是中學時上了上海的貴族女校，而在大學期間，她的同學都有著更顯赫的家世。

她的苦，大多來自內心的“比較”，她與自己曾經的生活比，她與同學互相攀比——她是吃不了虧的，所以才生出一種“自強”，什么都要爭強好勝。

在“港大”期間，一向對人不用心思的張愛玲為了拿到獎學金，也為了減輕母親的經濟負擔，不得不違逆天性，細心地去琢磨每位教授的授課特點。她研究了他們留作業、提問、考試的方式與傾向，所以功課都能獲得好成績。

連拿兩次獎學金的張愛玲就“嘚瑟”起來，做了幾件價格不菲的漂亮大衣。她終于找到大把花錢的感覺了，用自己掙的錢把自己打扮得漂漂亮亮。

這時候的張愛玲依然明白，一個沒有金錢的女人是很容易被生活所迫的，但有辦法找到開源渠道的她，并沒有存錢的意識。

在《我看蘇青》一文中，張愛玲寫道：“而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？”

當張愛玲一夜成名后，大大小小的雜志鬧稿荒，以十倍的價錢瘋搶張愛玲的稿子。有了錢又愛錢的她，終于幸福地住進了衣服里。在出國以后，她的中文寫作道路不通，英文寫作又連遭退稿，處處碰壁的她，經濟情況趨于崩潰。為了賺取賴以糊口的稿費，她不得不一邊堅持寫作，一邊為朋友的影業公司寫劇本。

張愛玲的好勝與上海女人所特有的“精明之道”，使她擁有倔強與不屈從的性格。再次到香港后，她每天寫作十幾個小時，高強度的勞作幾乎把她壓垮。熬夜累眼，她的眼睛患上了潰瘍，經常出血，雙腿腫脹，她卻連一雙合適的大碼鞋也舍不得買。因為她心急如焚，必須盡快攢出一張機票錢，回去照看病中的丈夫賴雅。

這樣的經歷也讓晚年的張愛玲認識到，錢除了享一時之樂，還可以救一時之急。

03 >>>>

張愛玲的文學作品不僅有其獨特的文學價值，同時也創造了巨大的經濟效益。

她的小說從“夾縫敘事”中締造傳奇色彩，利用中西文化結合的方式體現個人審視人性的獨特之處。當時上海流行報紙、雜志等大眾刊物，這些刊物對她的作品的傳播起了至關重要的作用。

一部文學作品的暢銷是有多種原因的，特別是在“五四”時期。

那時的小說都注重教化，自“問題小說”出現，相應減少了對小說形象化的要求，人物成為作者的某種“傳聲筒”，人們注重思想的探求、討論，甚至哲學層面的討論。當時的多數作品都是概念化的，藝術性較差。而張愛玲的作品觸及了人們關心的問題，所以影響非常大，銷量也非常大。

張愛玲的作品在20世紀40年代受到媒體和大眾追捧的原因，主要是她的小說不在當時的主流文學之列，吸引讀者之處是她貴族的出身。她經歷了香港求學時期的戰火，而后在滬上“賣文”成名，她的身世構成了一則“傳奇”，加上她奇特的性情，激發了讀者強烈的閱讀期待。

她所講述的正是大城市里的小市民的故事。無論故事發生的地點是在上海還是香港，無論故事的主人公是豪門少爺還是里弄的姨婆，張愛玲都能對人物的心理進行深入刻畫。

張愛玲的作品，能體貼、細致地表現出都市文明浮華背后的人們的掙扎和苦痛。

“女性主題”是她兩性關系寫作的主要切入點，女性與情愛也是人們津津樂道的話題，言情的文學作品，自古至今都有銷路。

張愛玲的小說色彩鮮明，她在起承轉合、色彩聯想、心理描摹、場面轉換等方面均運用了“古為今用，洋為中用”的技巧。在其創作的文學作品里，展現出一個灰暗和蒼涼的世界，沒有崇高，沒有光亮，也沒有希望，充滿了凄涼之感，這種情調又恰恰映射出一些人生經驗與遭遇，合乎市民階層的審美傾向。

20世紀80年代，國內又涌出無數“張愛玲迷”。這與時代的價值取向有關，當時，“小資”這個新群體日益凸顯出來。

所謂“小資”，特指追求時尚、追求品位、追求情調的年輕人。這群人既有物質基礎，又有知識品味，兼具閑情逸致。張愛玲作為小資情調的“創始人”，自然有若干理由被崇拜。

“外在的美永遠比內在的美容易發現”，這就與張愛玲不會讓追求時尚的小資們失望一樣，她是一個神奇慷慨的魔術師，不斷玩出新花樣。她創作的文學作品中有輝煌與浮華之氣，浸透著蒼涼與無奈，就像一個自戀的人，需要得到別人的賞識、關注和無限的熱愛。

一段上海的浮華舊夢，一段纏綿悱惻的離合，上海或香港的亂世背景，使得那些愛情無論轟轟烈烈，還是稀薄脆弱，都顯得格外凄楚動人。在《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《封鎖》等小說中，張愛玲將愛情中的糾葛描繪成人生之中必須要經歷的生死，這就成為俘獲小資們的最佳武器。

對西洋文化的精通，使她的文章充滿小資喜歡的氣味——她談吃穿住行，談宗教信仰，談文學詩歌，展示了一幅十里洋場的繁華景象。這種深沉的憂傷，帶著“美麗而蒼涼”的格調。她的文學作品應驗了一句話：“被人接受的小說才是小說，否則它們僅是一堆文字。”

如今的網絡時代，讀者對作者的影響愈加明顯，有時二者是相互影響和促進的。不同的讀者在文化上存在差異，從而對作者的寫作活動產生不同程度的影響。被讀者感知并引起反應的文學作品，才能轉化為現實價值，并產生一定效果。

張愛玲在《我看蘇青》中寫道：“人可以不懂她好在哪里但仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者……大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。就連《紅樓夢》，大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足……迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。”

《結婚十年》一書，寫的是蘇青自己從結婚、懷孕、生子，到對婚姻關系失望，終于選擇離婚就業的故事。這部書當年轟動上海，人們爭相購買，盛況空前，可謂是創造了當時出版行業的一個奇跡。

想成為市場暢銷的文學作品，就需要作者、讀者、傳播者這三者之間的結合。同時，作品本身的語言、技巧和情調這三個方面，也是一部文學作品吸引人的地方。

成熟的作者不僅要研究和適應讀者，還要引導和影響讀者。

張愛玲的作品能叩開出版社的大門，并贏得市場，不僅因為它們具有思想的深刻性、歷史感、文學藝術的美感，還因為它們有媒介的認可與宣傳。這些共同構成了張愛玲作品的市場吸引力——張愛玲不僅迎合了文學消費者的閱讀偏好，更重要的是，她在寫作中注入了個人的真情實感。