巴金。

（一）

今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場(chǎng)回到家中，一切都是亂糟糟的，過(guò)了兩三天我漸漸地安靜下來(lái)了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無(wú)處傾吐時(shí)，我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四小時(shí)望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“牛”了？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

六年過(guò)去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來(lái)了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去龍華火葬場(chǎng)，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里我想起許多事情。同樣地奏著哀樂(lè)，我的思想?yún)s從擠滿人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說(shuō)過(guò)的一句話：“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫自己！我沒(méi)有流眼淚，可是我覺得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊、望著那張慘白色的臉，那兩片咽下了千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”，掛上“牛鬼”的小牌子，還掃過(guò)馬路。究竟為什么？理由很簡(jiǎn)單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印Ｏ氡M辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開后門她才住進(jìn)了醫(yī)院，但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說(shuō)是癡心妄想吧。她本來(lái)可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨，她也同樣受到。但是我并未挨過(guò)打，她卻挨了“北京來(lái)的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才退盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見那些年輕人深夜闖了進(jìn)來(lái)，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對(duì)面派出所去，請(qǐng)民警同志出來(lái)干預(yù)。那里只有一人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來(lái)，同我一起關(guān)在馬桶間里。

她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在“四害”橫行的時(shí)候，我在原單位給人當(dāng)做“罪人”和“賤民”看待，日子十分難過(guò)，有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說(shuō)：“日子難過(guò)啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過(guò)啊！”但是她馬上加一句：“要堅(jiān)持下去。”或者再加一句：“堅(jiān)持就是勝利。”我說(shuō)：“日子難過(guò)”，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里我每天在“牛棚”里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我，從外地到作協(xié)來(lái)串連的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去“示眾”，還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來(lái)，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒(méi)有開始，但已經(jīng)越來(lái)越逼近了。

她說(shuō)“日子難過(guò)”，因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來(lái)也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都寫出來(lái)“示眾”，不用說(shuō)“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到作協(xié)去的時(shí)候，在我家大門上貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀，否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命！

人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心，我看出來(lái)她的健康逐漸遭到損害，表面上的平靜是虛假的，內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問(wèn)題一天天地變得嚴(yán)重，上面對(duì)我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心，有時(shí)同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作家協(xié)會(huì)，或者走到湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我還記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒(méi)有受到留難，到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)作了作協(xié)的“頭頭”的兩個(gè)工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來(lái)，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來(lái)，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再?zèng)]有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！

（二）

我聽周信芳同志的媳婦說(shuō)，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)做皮球推來(lái)推去，打得遍體鱗傷，有人勸她躲開，她說(shuō)“我躲開，他們就要這樣對(duì)付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰。可是她在精神上給別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。她也有這樣的想法，她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想把她拉住，一點(diǎn)也沒(méi)有用。

她常常問(wèn)我：“你的問(wèn)題什么時(shí)候才解決呢？”我苦笑地說(shuō)：“總有一天會(huì)解決的。”她嘆口氣說(shuō)：“我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。”后來(lái)她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來(lái)的消息，她說(shuō)：“他在寫檢查，不要打岔他，他的問(wèn)題大概可以解決了。”等到我從“五七干校”回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問(wèn)我檢查寫得怎樣，問(wèn)題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好些次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時(shí)離她逝世不過(guò)兩個(gè)多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無(wú)辦法。平日去醫(yī)院掛號(hào)看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實(shí)習(xí)醫(yī)生，隨便給開個(gè)藥方就算解決問(wèn)題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號(hào)，或者還可以在病人擁擠的觀察室待上一天半天。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來(lái)，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去，看好門診回家，雇不到車，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來(lái)，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請(qǐng)求行人到我們家通知，她一個(gè)表侄正好來(lái)探病，就由他去背了她回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來(lái)靠了她一位親戚幫忙，開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個(gè)人不知真實(shí)的病情，她在醫(yī)院里只活了三個(gè)星期。

我休假回家，假期滿了，我又請(qǐng)過(guò)兩次假留在家里照料病人，最多也不到一個(gè)月。我看見她病情日趨嚴(yán)重，實(shí)在不愿意把她丟開不管，我要求延長(zhǎng)假期的時(shí)候，我們那個(gè)單位一個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問(wèn)起來(lái)，我無(wú)法隱瞞，她嘆了一口氣，說(shuō)：“你放心去吧。”她把臉掉過(guò)去，不讓我看她，我女兒、女婿看到這種情景自告奮勇跑到巨鹿路去向那位“工宣隊(duì)”頭頭解釋，希望他同意我在市區(qū)多留些日子照料病人。可是那個(gè)頭頭“執(zhí)法如山”，還說(shuō)：“他不是醫(yī)生，留在家里有什么用處！留在家里對(duì)他改造不利。”他們氣憤地回到家中，只說(shuō)機(jī)關(guān)不同意，后來(lái)才對(duì)我傳達(dá)了這句“名言”，我還能講什么呢？明天回干校去！

整個(gè)晚上她睡不好，我更睡不好，出乎意外，第二天一早我那個(gè)插隊(duì)落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到家信，請(qǐng)假回家看母親，卻沒(méi)有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實(shí)在想不通為什么會(huì)有這樣的事情。我在干校待了五天，無(wú)法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了。可是人們不讓我過(guò)問(wèn)她的事，這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會(huì)。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人。靠了朋友幫忙她可以住進(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來(lái)了，連我也沒(méi)有想到她的病情發(fā)展得這么快，我們見了面，我一句話也講不出來(lái)，她說(shuō)了一句：“我到底住院了。”我答說(shuō)：“你安心治療吧。”她父親也來(lái)看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來(lái)同他的女兒告別了。

我吃過(guò)中飯就去參加給別人戴上反革命帽子的大會(huì)，受批判、戴帽子的人不止一人，其中有一個(gè)我的熟人王若望同志，過(guò)去，也是作家，不過(guò)比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過(guò)一個(gè)時(shí)期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯聽話，他貼出大字報(bào)，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個(gè)時(shí)期不算，還戴上反革命的帽子監(jiān)督勞動(dòng)。在會(huì)場(chǎng)里我一直在做怪夢(mèng)。開完會(huì)回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間。可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句，我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問(wèn)她看不到什么？她后來(lái)才說(shuō)：“看不到你解放了。”我還能回答什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說(shuō)：“他怎么辦呢？”他當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)農(nóng)村插隊(duì)落戶已經(jīng)待了三年半，政治上沒(méi)有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤咏o剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來(lái)又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當(dāng)初不該寫小說(shuō)，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“孩子們說(shuō)爸爸做了壞事，害了我們大家。”這好像用刀子在割我身上的肉，我沒(méi)有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過(guò)來(lái)，忽然問(wèn)我：“你明天不去了？”我說(shuō)：“不去了。”就是那個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭在今天通知我不用再去干校，就留在市區(qū)。他還問(wèn)我：“你知道蕭珊是什么病嗎？”我答說(shuō)：“知道。”其實(shí)家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問(wèn)話里猜到的。

（三）

第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒女婿陪她去。她穿好衣服等候車來(lái)。她顯得急躁又有些留戀，東張張，西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話，她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來(lái)，行動(dòng)越來(lái)越不方便。當(dāng)時(shí)病房里沒(méi)有人照料，生活方面除飲食外一切必須自理。后來(lái)聽同病房的人稱贊她“堅(jiān)強(qiáng)”，說(shuō)她每天早晚都默默地掙扎著下了床走到廁所。醫(yī)生對(duì)我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來(lái)我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起度過(guò)的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀，開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果不堪設(shè)想，他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對(duì)她解釋，我講完話，她只說(shuō)了一句：“看來(lái)，我們要分別了。”她望著我，眼睛里全是淚水，我說(shuō)：“不會(huì)的……”我的聲音啞了。接著護(hù)士長(zhǎng)來(lái)安慰她，對(duì)她說(shuō)：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好。”時(shí)間很緊迫。醫(yī)生護(hù)士們很快作好了準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過(guò)一個(gè)夜晚。過(guò)兩天他也病倒了，查出來(lái)他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來(lái)的。本來(lái)我們想瞞住他的母親，可是無(wú)意間讓他母親知道了。她不斷地問(wèn)：“兒子怎么樣？”我自己也不知道兒子怎么樣，我?guī)缀跻谐雎晛?lái)：“一切都朝我的頭打下來(lái)吧，讓所有的災(zāi)禍都來(lái)吧，我受得住！”

我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長(zhǎng)，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無(wú)力地說(shuō)幾句短短的話，她經(jīng)常問(wèn)：“棠棠怎么樣？”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒(méi)有精力多想了。

她每天給輸血、打鹽水針，她看見我去，就斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)我：“輸多少CC的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心，沒(méi)有問(wèn)題，治療要緊。”她不止一次地說(shuō)：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能夠?yàn)槲易钣H愛的人做事情，哪怕一件小事，我也高興！后來(lái)她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說(shuō)明她感到難受。但是聽了我們的勸告她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天，誰(shuí)也想不到她會(huì)去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望她在受苦（我是設(shè)身處地感覺到這樣的），可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔(dān)心輸血較多，付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒(méi)有抱怨過(guò)什么，見到熟人她常有這樣一種表情：請(qǐng)?jiān)徫衣闊┝四銈儭Ｋ浅０察o，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬(wàn)剮，只求她能安靜地活下去。