作者開篇便談，從深山走出來時有一種失落了什么和獲得了什么的迷惘。這樣一種感受我們似乎都體味過，但是卻說不清。我們常常是見了青山的滴翠與迷幻便想著一頭撲進去，撲進去了便賞玩于花鳥之間，激蕩于巖瀑之中。待捧了滿心的聲色形意歸來，便覺得丟失了許多許多。你能說得清丟失的是怎樣一種期待，怎樣一種幻想和怎樣一種迷戀？這正如當我們懷著滿心的好奇與期待撲進人生拼力擊搏的時候，我們感到的是人生的充實，是一份收獲；而當我們滿身傷痕與鮮花，滿心幸福與苦痛地反觀人生，察看著我們自己的收獲時，卻又感到一種莫名的空虛與失落。

由于歲月的流失，人生經驗的積淀，使作者終于悟出：“生命原是可以改變的，情景的感覺更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象！”生命在變，感覺在變。“變”是永恒的，普遍的。人生總是在不斷地“失落”，又不斷地“獲得”。有“失落”，又有“獲得”，這正是“變”的體現。人是不必在“失落”時悲嘆“失意”的。

作者描述了那些山路漫步、巨巖停足、深澗濯身，傷懷敗葉的情懷，并把他們與迷醉于藝術和音樂和文學領域中的感覺相類。感到一種充實和空虛。那是一種融于自然，物我合一的沉迷。當你感到無我之時，便感到一種空虛；當你感到自然萬物皆為我時，又捕捉到了曠古的充實。

接著，作者又講起了曾經絮雪覆蓋圣誕之日。那是從萬物的死寂之中感受到的生命的騷動。最深刻的便是去理解海，那又是嘈動之中的沉寂。這時你所感覺到的是生命的真實內涵與虛假外殼，重疊的幻景所給你的困惑又是一個關于生命是充實還是空虛的問題。所以，正如“失落”與“獲得”相伴結，生命的“充實”和“空虛”，也是說不清，道不明的，人要豁達開朗，不能作繭自纏。否則，就會自尋煩惱。

作者是個塵間縲紲中掙扎的凡人，也是個在夢想魘幻中暢游的詩人。生活之于他無不是觸點，無不發靈感，無不興對人生的思索。從對“失落”與“獲得”、“空虛”與“充實”的辨悟中，可以感受到，在“悵惘”中隱含著作者對生命的熱愛與追求。使讀者感悟到：人要不斷地去思想去感知去追索—人生也因而愈有所得，愈充實。

此文像一瓶陳年老酒，只要你細心地品味，就能感覺到她的香醇甘冽，后味無窮，總之“山窗下”展現在我們眼前的是一種只能意會，難以言講的朦朧美。

荔枝蜜。

楊朔。

花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不螫人，準是誤以為你要傷害它，才螫。一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了。可是從此以后，每逢看見蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。

今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷里抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛去的當晚，是個陰天，偶爾倚著樓窗一望：奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷。記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢？趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透風，黑夜看去，可不就像小山似的。

荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句；“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，并不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。

吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。

我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。

荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“蜜蜂大廈”。正當十分春色，花開得正鬧。一走進“大廈”，只見成群結隊的蜜蜂出出進進，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設什么新生活呢。

養蜂員老梁領我走進“大廈”。叫他老梁，其實是個青年人，舉動很精細。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱里隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細長，每只蜜蜂都愿意用采來的花精供養它。

老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話。”

我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜？”

老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，給它們留一點點糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什么，還是繼續勞動、繼續釀蜜，整日整月不辭辛苦……”

我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟害么？”

老梁說：“怎么不怕？你得提防蟲子爬進來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專干壞事。”

我不覺笑道：“噢！自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢？”

老梁說：“趕！趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的。”

我想起一個問題，就問：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答說：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個月。”

我說：“原來壽命這樣短，你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”

老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了。”

我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚啊！

透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設自己的生活，實際也是在釀蜜—為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。

這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。

一九六○年。

［鑒賞］

楊朔（1913~1968），原名梅毓縉。山東蓬萊人。當代著名散文家。主要作品有散文集《亞洲日出》、《東風第一枝》、《海市》、《生命泉》、《楊朔散文選》；小說集《月黑夜》、《北黑線》、《三千里江山》；長篇小說《洗兵馬》的上卷《風雨》；通迅特寫集《鴨綠江南北》、《萬古青春》等。

在這篇散文中，作者以真實的情感為基礎，從蜜蜂釀蜜這一生活中極為平常的事情中，開掘出潛藏其中的象征意蘊，贊頌了勞動人民勤奮不息地建設新生活的高尚品質。

由于作者的構思精巧，使文章結構上具有迭宕的美。

文章開篇吐出作者對蜜峰的反感：被螯之后，“每逢見到蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。”這一筆，為后文的展開埋下了伏筆，隨后，作者交待有幸嘗到了荔枝蜜：“一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調上半杯一喝，甜香里帶著清氣，很有點鮮荔枝味兒，喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。”香甜的荔枝蜜動搖了作者以往對蜜蜂的看法，于是，決定專程去拜訪釀造這蜜的天使—蜜蜂。接著，作者果真去訪問了“蜜峰大廈”，從此更了解蜜蜂的生活習慣：“釀的蜜多，自己吃的可有限。……它們從來不爭，也不計較什么，還是繼續勞動，繼續釀蜜，整日整月不辭辛苦……”作者開始真正認識到蜜蜂的可貴之處，由反感到崇敬，對蜜蜂的感情從此徹底轉變了。文章結尾時，寫自己當天夜里做了個“奇怪的夢”：“夢見自己變成一只小蜜蜂。”這一筆，與散文開頭形成鮮明對照。給讀者留下深刻的印象。

作者采用欲揚先抑的手法，深深抓住了讀者的心，使讀者的情感也隨著作者的文思，時而低沉，時而高昂。同時使讀者感受到一種動態的美感。

作者在描寫“蜜蜂大廈”的熱鬧場面時這樣寫道：“一走進‘大廈’，只見成群結隊的蜜蜂出出進進，飛來飛去，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設什么新生活呢。”這一句與文章后面，透過荔枝林看見農民正在插秧后發出的感慨，又是相互照應：“他們正用勞力建設自己的生活，突際也是在釀蜜……”。前一句，由釀蜜想到建設新生活，后一句又由建設新生活，聯想到釀蜜，實際作者是在用蜜蜂釀蜜比喻勞動人民建設新生活。這兩句話在文中相互呼應、配合，突出了作者的構思。

這種相應和的寫作手法，突出了文章的主題，展示出作者構思的嚴密性。在形式上，使讀者感受到對稱的美感。

總之，這篇散文，以起伏的波瀾，吸引讀者，又以真摯的情感敲擊著讀者的心扉。讀后耐人尋味。

茶花賦。

楊朔。

久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什么呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調。你就是調盡五顏六色，又怎么畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。

今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，云南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。

花事最盛的去處數著西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。

究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重辦的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似海”這句詩的妙處的。

想看茶花，正是好時候。我游過華庭寺，又冒著星星點點細雨游了一次黑龍潭，這都是看茶花的名勝地方。原以為茶花一定很少見，不想在游歷當中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養茶花。花期一到，各樣品種的花兒爭奇斗艷，那才美呢。”

我不覺對著茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終于培養出這樣絕色的好花？應該感謝那為我們美化生活的人。

普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅通通的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁領我穿著茶花走，指點著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后來他攀著一棵茶樹的小干枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。”

我就問：“古語說：看花容易栽花難—栽培茶花一定也很難吧？”