巴金。

（一）

今天是蕭珊逝世的六周年紀念日。六年前的光景非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習慣：有感情無處傾吐時，我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“牛”了？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

六年過去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去龍華火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時候，怎么想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊、望著那張慘白色的臉，那兩片咽下了千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進“牛棚”，掛上“牛鬼”的小牌子，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開后門她才住進了醫(yī)院，但是癌細胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨，她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才退盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖了進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預。那里只有一人值班，不敢管。當著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。

她不僅分擔了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位給人當做“罪人”和“賤民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅持下去。”或者再加一句：“堅持就是勝利。”我說：“日子難過”，因為在那一段時間里我每天在“牛棚”里面勞動、學習、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責罵我、教訓我、指揮我，從外地到作協(xié)來串連的人可以隨意點名叫我出去“示眾”，還要自報罪行。上下班不限時間，由管“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。

她說“日子難過”，因為她給兩次揪到機關(guān)，靠邊勞動，后來也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報，我一家人的名字都寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學院“狂妄派”學生突然襲擊、揪到作協(xié)去的時候，在我家大門上貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當天夜里我兒子把它撕毀，否則這一張大字報就會要了她的命！

人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心，我看出來她的健康逐漸遭到損害，表面上的平靜是虛假的，內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔心，有時同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作家協(xié)會，或者走到湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我還記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當天的報紙，在第三版上看到當時作了作協(xié)的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當頭一棒！我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再沒有講話，早早地進了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。今天回想當時的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！

（二）

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當做皮球推來推去，打得遍體鱗傷，有人勸她躲開，她說“我躲開，他們就要這樣對付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰。可是她在精神上給別人當皮球打來打去。她也有這樣的想法，她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想把她拉住，一點也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會解決的。”她嘆口氣說：“我恐怕等不到那個時候了。”后來她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他，他的問題大概可以解決了。”等到我從“五七干校”回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好些次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時離她逝世不過兩個多月，癌細胞已經(jīng)擴散。可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實習醫(yī)生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室待上一天半天。當時去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去，看好門診回家，雇不到車，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知，她一個表侄正好來探病，就由他去背了她回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙，開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設法開后門住進了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個人不知真實的病情，她在醫(yī)院里只活了三個星期。

我休假回家，假期滿了，我又請過兩次假留在家里照料病人，最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位一個“工宣隊”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞，她嘆了一口氣，說：“你放心去吧。”她把臉掉過去，不讓我看她，我女兒、女婿看到這種情景自告奮勇跑到巨鹿路去向那位“工宣隊”頭頭解釋，希望他同意我在市區(qū)多留些日子照料病人。可是那個頭頭“執(zhí)法如山”，還說：“他不是醫(yī)生，留在家里有什么用處！留在家里對他改造不利。”他們氣憤地回到家中，只說機關(guān)不同意，后來才對我傳達了這句“名言”，我還能講什么呢？明天回干校去！

整個晚上她睡不好，我更睡不好，出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了。可是人們不讓我過問她的事，這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人。靠了朋友幫忙她可以住進中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了，連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快，我們見了面，我一句話也講不出來，她說了一句：“我到底住院了。”我答說：“你安心治療吧。”她父親也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯就去參加給別人戴上反革命帽子的大會，受批判、戴帽子的人不止一人，其中有一個我的熟人王若望同志，過去，也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過一個時期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯聽話，他貼出大字報，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個時期不算，還戴上反革命的帽子監(jiān)督勞動。在會場里我一直在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間。可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句，我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問她看不到什么？她后來才說：“看不到你解放了。”我還能回答什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當時在安徽山區(qū)農(nóng)村插隊落戶已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因為是我的兒子給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學會沉默，后來又學會抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家。”這好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來，忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了。”就是那個“工宣隊”頭頭在今天通知我不用再去干校，就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病嗎？”我答說：“知道。”其實家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。

（三）

第二天早晨她動身去醫(yī)院，一個朋友和我女兒女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁又有些留戀，東張張，西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話，她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動越來越不方便。當時病房里沒有人照料，生活方面除飲食外一切必須自理。后來聽同病房的人稱贊她“堅強”，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個時期。她住院后的半個月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時間，是我和她在一起度過的最后的平靜的時刻，我今天還不能將它忘記。但是半個月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀，開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果不堪設想，他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對她解釋，我講完話，她只說了一句：“看來，我們要分別了。”她望著我，眼睛里全是淚水，我說：“不會的……”我的聲音啞了。接著護士長來安慰她，對她說：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好。”時間很緊迫。醫(yī)生護士們很快作好了準備，她給送進手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過一個夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問：“兒子怎么樣？”我自己也不知道兒子怎么樣，我?guī)缀跻谐雎晛恚骸耙磺卸汲业念^打下來吧，讓所有的災禍都來吧，我受得住！”

我應當感謝那位熱心而又善良的護士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進別處的隔離病房，得到及時的治療和護理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問：“棠棠怎么樣？”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。

她每天給輸血、打鹽水針，她看見我去，就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少CC的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心，沒有問題，治療要緊。”她不止一次地說：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能夠為我最親愛的人做事情，哪怕一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受。但是聽了我們的勸告她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天，誰也想不到她會去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望她在受苦（我是設身處地感覺到這樣的），可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔心輸血較多，付不出醫(yī)藥費之外，并沒有抱怨過什么，見到熟人她常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。