這篇散文，既有詩的情調，又有繪畫的明麗的色彩。那細膩的筆觸、綽約的文姿、委婉的風格、清雅的格調，處處洋溢著濃郁的詩意。此篇散文中作家筆下的鳥，情態逼真，躍然紙上，具有繪畫之長，可以說既是文學家筆下的鳥又是美術家筆下的鳥。該作品集散文、詩歌、繪畫之長于一體。全方位打造一個共同的主題。

文章輕柔婉約，卻也波瀾跌宕。開篇說珍珠鳥是一種怕人的鳥，于是竹籠高懸，吊蘭遮掩，添水加食都不敢睜大眼睛驚動它們，結果，小鳥由怕人到喜人、近人、親人、愛人，最后簡直與人融為一體。其間暗呈跌宕之姿。

此篇作品文字簡潔精練，作者在镕裁與洗煉上力避繁冗。譬如篇末以一句話結尾：“信賴，往往創造出美好的境界”，成為這篇散文的點睛之筆，閃耀著動人的思想光輝。人與鳥是這樣，人與人，國與國，又何嘗不是如此！這樣，就升華了主題。

灰空間。

馮驥才。

燭光。

你自以為知道我，你怎么會知道我。

我并不神秘，可我有我的一切；我并不想知道你的秘密，可你肯定也有你的一切，我明白。

好黑好靜好冷好暖。一支燃燒的燭，照亮你的眼睛，也照亮我的眼睛。你把方靠墊緊緊抱在懷里，臉兒埋起來，只露一雙閃閃爍爍的眼凝視著我，這樣你就看透了我？傻瓜，我什么也不說，叫你看。

怎么，你看見了我心底的沉船？13個水手，13世紀時，和它一起喪命。尸體被鯊魚的利嘴一條條一塊塊撕爛，血的猩紅溶沒在海陰冷的藍色里。你或許還能搜尋到一個戒指一條項鏈一把匕首一顆銅紐扣。那是13個死難的朋友留給我的遺物。我的財富不是珠寶，全是遺物。還有一只船是我自己炸沉的，一條有史以來最美的多桅帆船。別問我為什么，也別想找到它，我早用泥沙把它埋好藏好永遠封存好，浩闊漆黑寒冷空曠咸澀寂寞的海呵……

一群群自由自在的小魚盲目游竄，它們成群結隊左一轉彎右一兜圈的當兒，閃耀出密密麻麻細碎的鱗光。到處都有空間，到處流動著玻璃似光亮透明的液體。沒有人跡的地方才有童話，沒有童話才是原始世界；屬于人的都不能長存，無音樂便是永恒。永恒的核兒是絕對的孤獨。孤獨是一種富有一種自足一種隨心所欲。最大的孤獨是宇宙。人在宇宙里還是宇宙在人心里？

你或許看到這數十丈數百丈雄偉的人形巨石。它給綠茸茸的海綿包裹得有點笨拙有點滑稽有點憨厚傻氣，千形萬狀的藻類是海裝飾給它的奇花異卉。千萬別擁抱它！這是一次兇猛的海底火山爆發豎立的紀念碑。它中間熔鑄著燒焦的魚骨、化成煙粉的海百合和千千萬萬五光十色小貝螺枯干的軀殼。海那時是滾沸的，水變成火，萬物在毀滅前擰動扭轉身體作為無聲的絕叫。活的紀念死的，死的也紀念活的。生與死遠遠分開，生與死緊緊相連……陽光照進來，被一層層暗流切割，在我心底忽明忽滅，各種顏色忽亮忽暗。自己對自己才是最大的謎。人沒有力量破壞自己；沒有漩渦我無窮的力又怎么顯示？任何外來的風暴都無法進入我的底層，永久的寧靜和永久的渴望?？窭诵鷩滩贿^是我隨意哼出的歌。我要發自心底的宣泄，但不是別人，是我自己壓著自己的喉嚨。我使自己喘不過氣來。這一切你一點也沒看出來，所以你問：

“你的眼睛為什么這么柔和？”

傻瓜。我專注望著你。你夜色般長長黑發中間，你隆起的額頭你眉心那塊小平面上，彌滿金紅透徹的燭光。我想起西北高原上一個迷人的黃昏，那時我正在吃苦受難。你深幽的眼睛在眉突下陰影里一閃一閃，整個世界一個世紀難得有這樣純凈。對于你，我還是困惑。我并不知道你。你有你的一切，還是這句話。

經歷無法重疊。如同一條路和另一條路。暫時它們平行或偶然它們相交，但你來自陌生的遠遠一方，我來自另一方。

你說你源起于一片如畫的風光，七十四座島嶼間輕輕的霧里風里雨里浪花喋喋里，所以你信仰自然。世上一切都這么美好地開始，但一切開始都勝過結果。

因此我不能相信你至今依舊是條幽閑的山間小路。路人是你道上滑過的一個個音符。枝葉如傘，你既無曝曬也無淋澆。夕照、霞光、月色輪流撫摸你的身體，樹影是你的衣衫；老羊領著小羊慢吞吞橫穿而過，小鳥們放心大膽在道路中央啄弄落花，繁衍過剩的青草從兩旁延生常常把你綠綠地覆蓋……你總是從一個醉了的山莊通往一個做夢的村落，總是在溪水里洗過澡再爬上山頂吹風。你說你，立在風里，崇尚了人。

那時你一定還沒有進入人生。一定還在童年。你把童年拉長20年還是童年。人生的溝壑填滿現實的石頭。沒一條不是累人熬人折磨人到死的路。

我的目光蘸著燭光探進你的眼睛，碰到的是一片大霧。我開始相信我的猜測我的預感并感覺到我所經驗過的那些路。山崩滑坡突然切斷它，洪水突然沖垮它，荊棘突然封鎖它。它突然變做一條沒有退路的獨木橋。深深的車轍是軋過你心上的印痕，時間也無法磨平；包鐵皮的大木轱轆陷入泥濘，軸杠斷裂，精疲力竭的車夫們張大粘滿征塵的嘴唇痛苦地嘶吼。馬在半道上累死了，唯一的路幾乎把你拋出去。目的地是路的希望，希望總是很遠很遠，行程中看不見。饑餓的鷹在頭頂上空盤旋，毒日頭把它的翅膀快燒著，它像扇著兩股黑煙沉緩地飛。有時你立在幾條野路的交口，沒有路標，路標或是大雨中叫人墊路踩碎了。哪里哪里哪里是你的去處？忽然沒有來路也沒去路。你問路人，各走各的路，誰知你往何處，陡然，你空了。

有沒有你在極端中迷失，在猶豫中錯過？你聽任命運，命運也會騙你。有沒有你把自己掏空了，交給一個人，他卻丟掉你去了？頭也不回。

一路，有野花有星光有鳥鳴有云影，大河在天邊金子般發光，虹架在你的頭頂。但它們只有和你的彼岸連在一起，才屬于你的。

傻瓜，一人一輩子有幾次這樣的巧合。

別急于把沿路采來的花灑在我寂寞的海上，大海經得起狂轟濫炸卻經不住一片花瓣；我也不急于用咸澀的水洗滌你渾身厚厚的征塵，洗一次是撕一層皮。

我只想知道，這路上是否有你的影子？

其實我這些話一句一字也沒說，我一直默默專注看著你，也不問，等你說。你也無聲無語。中間是半截子靜靜燃燒的蠟燭。好靜好黑好亮好冷好暖，這個晚上。

燭光忽然跳到你眼睛里，晶瑩閃動起來，肯定因為我的眼睛也是這樣了，我明白。

空信箱。

我的信箱掛在大門上，門板掏個長形的洞，信打外邊塞進來，只要聽郵差“叮?！币粨苘団?，馬上跑去打開，一封信悄然沉靜立在箱子里。天藍色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸。扯開信時的心情總是急渴渴，不知里邊裝著是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助，或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。

有時等信等得好苦，一天幾次去打開它，總以為錯過郵差的鈴，打開卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院墻高，門也高，陽光跨不進來，外邊世界的興衰枯榮常常由它告我；打開信箱，里邊有時幾團柳絮幾片落花幾個干卷的葉子，還有潔白的雪深暗的雨點。它們是打投信孔鉆進來的。有時隨著開門的氣流，幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸撲在臉上，然后飄飄搖搖飛升，在高高的陽光里閃著，有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天，亮的云。春天也到達我塞外朋友那里了吧，我陷入一片溫馨的癡想……

它是拿幾塊木板草草釘上的，沒涂漆，日曬雨淋，到處開裂，但沒有任何箱子比它盛得更多。

它是我生活的一部分，也就是我心的一部分。

用心生活是累人的，但惟此才幸福。

大災難把我這部分扯去。信箱的門兒叫一個無知的孩子掰掉。箱子的四邊像個方木框殘留那里。一連幾個月等不到郵差鈴的召喚，朋友信的命運都會碰到什么？

我這才懂得，心不相連人極遠。

它空在那兒，似乎比我還空。

可是……奇跡出現了。天天天暮，夕陽打投信孔照進來。我院子頭一次有陽光。先是在長條形洞孔迷蒙燦爛地留連一會兒，便落到墻角，向著最暗最潮最陰冷的地方，把滿地青苔照得鮮碧如洗，俯下身看，好像一片清晨雨后的草原，極美。隨后這光就沿著墻根一條磚一條磚往上爬，直爬到第五條磚，停住，幾只螞蟻也停在那里默默享受這世界最后的暖意和光明。不知不覺這光變得漸細漸淡直到無聲無息的熄滅。整個信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看，就會一直走進空無一物的宇宙。

蜘蛛開始在信箱里拉網了，上下左右，橫來斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家？天一涼，秋葉鉆進來，落在蛛網上。金色的船，銀色的漁網，一層網一層船，原來寂寞也會創造詩。詩人從來不會創造寂寞。

忽然一天，“叮?！保倚囊涣粒]差，信！

跑出去，遠遠就見白得照見一封信穩穩豎在箱中。過去一捏，厚厚的，千言萬語，一個幾次夢到的朋友寄來的。一拿，卻有股微微的力往回扯，是黏黏帶點韌勁的蛛絲。再拉，蛛絲沒斷卻拉得又長又直，極亮，還微微抖顫。上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來回扭動。一如五線譜上甜蜜的旋律，無聲地響起來……

昨夜我忽然夢到這許久以前的情景，一條條長長亮閃閃的蛛絲，來回扭動的黃葉子，我夢得好逼真，連拉蛛絲時那股子韌勁都感覺到了。心里有點奇怪，可我斷言這是我有生以來最美的一個夢境。

1986.12.30.天津。

［鑒賞］

馮驥才（1942~），浙江寧波人。畢業于天津中學。歷任天津市男子籃球隊隊員、天津工藝美術大學教師、天津市文聯主席、中國文聯執行副主席。主要作品有中篇小說《鋪花的歧路》、《三寸金蓮》、《神鞭》，散文集有《霧里看倫敦》、《珍珠鳥》等。

這是一篇充滿新穎陌生、不可思議、離奇難懂的句子，經過反復閱讀依然困難重重，卻又能帶給我們難言的喜悅的作品。一篇冥思苦想之作。一篇放縱情緒，又無法言盡心中所思所欲之作。作者憑空創造了一個幻想世界，在那里透過燭光，便可以看到“我”的內心世界，一個喧囂的、滾沸的，創造與毀滅、宣泄與壓抑互蘊共容的海洋，或者一個被絕對的孤獨充斥著的宇宙；透過燭光，還可以感知一個純凈、信仰自然、崇尚人，又不知自己走向何方的“你”。作者費盡心力，要尋找的是能夠最大限度言說心靈世界、充滿張力的表現形式。對完全敞開的心靈而言，理性思維通常毫無用途，所謂“語言破碎處，意義產生了”。正是這種包含著生命激情的混亂無序，直率而強烈，產生了巨大的震撼。

毫無疑問，在這篇作品里我們看到的是作者沉浸于對生存空間、生命意義進行詩性思考的探尋者形象，他所做的也就是在冥思中使生命激情的放縱宣泄。他回憶、聆聽、尋問、渴望、哀痛，借以了解自己的心靈和別的美好的心靈，抵達真實世界光明燦爛的未來。從這一意義上說，作品中與“我”相映照的“你”，是真實的，同時也在作者的冥思中從真實退向虛幻，她何曾不是幻想的產物，作者心靈世界的另一半，她“彌滿金紅透徹的燭光”，越過空洞的世界，照亮的不正是自身嗎？思維使他認識心靈的困惑和躁動，思維使他感到生命的深邃和神秘。

因此這又是一篇親切的作品，如同摯友絮語，他訴說自身，解剖生命，把整個心靈世界活生生地交給了你。

“燭光”明滅，它豐富的內蘊，它的象征意味，增加了作品解讀的復雜性。