普之仁答道：“不很難，也不容易，茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鉆心蟲，鉆進一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

我又問道：“一棵茶花活不長吧？”

普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”

我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。

普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信么？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹干子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。

我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他—他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。

正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休。

我說：“童子面茶花開了。”

普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑著說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”

一個念頭忽然跳進我的腦子，我得到一幅畫的構思。如果用最濃最艷的硃紅，畫一大朵含露乍開的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國的面貌？我把這個簡單的構思記下來，寄給遠在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫一幅畫兒吧。

一九六一年。

［鑒賞］

這篇散文是托物言志，借物抒情之作。作者通過對云南昆明花事盛況的描寫，借茶花美麗的姿質來表達作者對祖國母親的眷念之情。

文章首先寫昆明的春景花市，給茶花的出現作了很好的鋪墊。隨即，筆鋒轉向了茶花，好比電影的特寫鏡頭對準茶花：華庭寺的那棵齊著廊檐一般高的茶花樹“油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰”；在大理，家家戶戶都養茶花，花期一到，各種品種的茶花爭奇斗艷，人們會“時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花事”；“翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上。”

作者身處異國他鄉時，就曾想用“一幅畫兒畫出祖國的面貌特色”，但是，這種期盼一直未能如愿。因為怎樣表示祖國的風貌這個問題很抽象，難以把握。但楊朔在昆明觀賞了茶花之后，生活觸發了他，以實生虛，使他找到了“畫出祖國面貌特色”的辦法：“如果用最濃最艷的珠紅，畫一大朵含露乍開的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國的面貌？”這是文章的點睛之筆。作品寫茶花的瑰麗姿質，寫嬌嫩鮮艷的“童子面茶花”，就是贊美我們春光永駐、欣欣向榮的社會主義祖國。

把感情滲透在景、事、理中，使景、事、理又統一在完美的藝術形式之中，這是散文創作中難度較大的一個問題。在這方面，《茶花賦》處理得也是頗為成功的。這主要表現在對育花人普之仁的描寫和議論上。文章著重描寫了花工的形象，他“滿是繭子，沾著新鮮泥土”的手，“他的眼角刻著很深的皺紋”，“走進人叢里去，立刻便消失了，再也不容易尋到他。”作品通過普之仁的形象歌頌了普通勞動者，揭示了“凡是生活中美的事物都是勞動創造的”這一普通而又深刻的人生哲理。同時，作者還把他的感情融于議論之中：“然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。”這樣，作者就把他對創造美的人的感情，通過對普之仁的議論，全部滲透在景物、人物、情理之中，使景物、人物、情理三者自然溶為一體，花與人，外在美和內在的美交相輝映，相得益彰。

文章的結構精巧嚴密。全文以一幅畫的設想開始，又以畫的構思完成終結；以思念祖國開頭，到找到了寄托思念之情的實物結束、首尾圓合。這篇散文開頭有伏筆結尾有照應，做到開頭引人入勝，結尾耐人尋味。

水鄉茶居。

楊羽儀。

在廣東水鄉，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”之類字號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。

舊時的水鄉茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉人頗覺實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那“兩件”，也絕非粗品，而時興“干蒸燒賣”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因為《愛蓮說》的作者是士大夫，于是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”。現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢復了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯里頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、云耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉人飲茶，又叫“嘆”茶。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和褥熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。

“嘆”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河里，迷朦、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖擼揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反當，也是一種細細品味—不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時聊泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、嘆息著、贊揚著……更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實，正像水鄉人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“嘆”著茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥，誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落后面貌……茶越“沖”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……

這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉中。一切都和心象相融合。我始覺這個“嘆”字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人“漸醉”……

［鑒賞］

楊羽儀（1941~）廣東人。著有散文集《古海里的北斗星》、《南風的微笑》等。他的散文在當代文壇上可謂是一花獨秀，尤其是《水鄉茶居》更是精品中的杰作。作者“從一個水鄉的茶居品味生活的詩。”并通過水鄉茶居這一小小的窗口，反映了社會變革的重大的主題。

眾所周知，在我們這樣一個古老而文明的國土上，喝茶品茶是一個家喻戶曉、流傳久遠的習俗。賓客臨門，酒余飯后，勞動之中之余，一杯芳香而馥郁的清茶是不可缺少的必需品。在這篇作品中，作者描摹水鄉人喝茶的情形時，先寫他們“嘆”茶：不是喝酒，能至“醺醺而不醉”的境界；再寫他們“嘆”風景：倚欄遠眺，小河籠紗、兩岸果樹、日出月墜、鳥飛云散，對此佳景，清茗在手，自然別有一番滋味；最后寫他們“嘆”生活：為農村政策的落實，為貧窮面貌的改變，為各種奇聞逸事，為事情的拍板成交，“草草杯盤共一歡”。這里作者采用動態的描寫手法，主要表現的是水鄉人的精神面貌，這會使人們讀后感到可親可信，人們可以自然而然的通過心靈，去體味變革的影響，這與“潤物細無聲”有異曲同工之妙。

這篇散文的意境很美。作者把客觀事物的細致刻劃同自己主觀感情的抒發緊密地結合起來，使所寫之物不僅細膩，而且具有深厚的情致，充滿詩意。作者在敘事時，信筆寫來，隨意點染，似乎很自然，不費什么力氣，實際上卻竟味雋永。茶居的外形和茶客的情態，在進入作品時，都已經過作者感情的過濾。比如：“他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇‘嘆’一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖”。這樣的敘述，主觀色彩是很濃的。這篇散文中所描繪出的優美的風景，別致的茶室，以及春風滿面的品茶人，是如此的清新、歡悅、和諧，觀之令人難忘。

這篇散文別開生面的重頭戲，則是寫人們在茶居品茶時所議論的話題，比如：“村里的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的……大道新聞還是鄉村小道消息”，但是，“更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實……茶越‘沖’越淡了，話卻越說越濃……”這樣，通過茶居顧客們議題中心的變化，就說明了求實圖變的改革春風吹遍了神洲大地，也吹進了小小的茶居和百姓的心田，人們憧憬著美好的未來，對未來生活傾注了更大的熱情……這樣，社會變革這一深刻嚴肅的主題便在一杯茶水之中升騰起來，使讀者在輕松的氛圍中感受到作者的心曲。

這篇散文語言平易、自然。敘述時，從容不迫，有條不紊；描寫時，準確無誤，形神兼備；抒情時，蘊籍含蓄，發自肺腑，從無空洞之感。