1946春天，我從江西回到故鄉當涂，開始上小學。兩年后，母親到縣東北角一個偏僻的鎮上教書，我也隨著去，那年我10歲。記得是一個冬日的清晨，我們吃完早飯就動身。過了北門石拱橋，盡是山路。從小在江西逃難，白天黑夜翻山越嶺，我走慣了山道，稚嫩的小腳過早地生起了一塊塊硬繭。可那山，是真正的山，綠蔭覆蓋的山，一片蔥蘢，逗人樂趣。春天，挖竹筍，采野果，摘幾朵不知名的小花，黃的、紫的、紅的、藍的、白的，送給伴侶...