大戰、大災、大疫，是世界上三大“人口收割機”。發生一次，死者少則數萬，多則千百萬。這里且不說大戰和大災，只說大疫。在古漢語中，大疫與瘟疫是同義詞，并非鼠疫的專指，而是泛指烈性傳染病。

有人統計，在中國有文字記載的歷史上，大約留下1700余次發生大疫的記錄，也就是說，平均兩三年就發生一次。每次發生，正史的記載大都只有某年、某月、某地“大疫”“大疾疫”等幾個字，但數以萬計的生命都隨著這幾個字沒了！

漢代王充在《論衡·命義》中說：“溫氣疫癘，千戶滅門。”筆者是吃文字飯的，隨手拈出兩個與文學相關的例子。第一個：漢獻帝建安二十二年（公元217年）發生瘟疫，曹植在《說疫氣》一文中描繪其慘狀曰：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”“闔門而殪”就是全家都沒了，“覆族而喪”就是全族死光光。文學史上著名的“建安七子”中，就有徐干、陳琳、應玚、劉楨四人死于建安瘟疫。第二個例子：宋仁宗嘉佑五年（1060），北宋首都開封發生瘟疫，城內冥錢蔽天，哭聲動地，死者數以十萬計。著名歷史學家司馬光在《傳家集》中記錄了當時的慘景，寫了《七哀詩》來悼念他的七位友人，其中有三位是《宋史》上有傳的著名詩人——江休復、梅堯臣、韓宗彥。他們在不到一個月的時間內，相繼死于這場大疫。

歷史上有的政權的滅亡也與大疫有關。明朝滅亡當然首先在于自身的腐敗，但饑荒與瘟疫又加速了它滅亡的步伐。據《明季北略》記載：崇禎年間京城大疫，“沿街小戶，收掩十之五六……有棺無棺，九門計數，二十余萬也。”1232年，來自蒙古草原的元兵圍攻金人統治的汴京（今開封），金屈膝求和，剛解除戒嚴，就是一場大疫。據《金史·哀宗紀》稱，天興元年（1232年）五月，“汴京大疫，凡五十日，諸門出死者九十余萬人，貧不能葬者不在是數”。一下死了那么多人，加上病的，哪還有人上陣殺敵？所以，次年金就徹底投降了。

我的家鄉在江漢平原，魚米之鄉，素稱富庶，但在舊社會也深受瘟疫之苦。當地把發雞瘟叫“走雞癥”，把人瘟疫叫“走人癥”。父親告訴我，有一年“走人癥”，全家都病倒了，爺爺見村里好幾戶人家都死絕了，以為難逃這一劫，便把家里養的幾只雞全殺掉，燉了一鍋，準備讓大家好好吃一頓后再死，誰知平時聞著香的雞湯，這時卻一聞就令人作嘔，最后一鍋雞都倒到廁所里了。也許本家血脈不該絕，最后全家靠運氣扛了過來。這次“走人癥”究竟是什么病？他說不清。當地老百姓所說的“走人癥”，指的是不明病因的瘟疫，是不包括天花在內的，因為天花雖然曾經是死人最多的烈性傳染病，但病因清楚，僥幸不死的大多會給人留下一臉麻子。記得小時候，我們村里一半家庭中都有麻子，有的甚至是一屋麻子，父母子女都是麻子。那時候，在我家鄉一帶，一是麻子多，二是瘸子多。腿不是因為外傷而致殘，而是因患了脊髓灰質炎，就是小兒麻痹癥。我家隔壁就有一個。如果你出門上趟街，一般都會看到瘸子，有時還不止見到一個。

然而，似乎就在不經意之間，人們突然發現：不知從哪一年開始，中國就很少有人變麻子了，也很少見到因患小兒麻痹癥而變成的瘸子了，還有許多讓人聞之喪膽的烈性傳染病也難得聽說了。母親告訴我：“還是共產黨有狠（方言，厲害之意），連麻子都沒有了。”她的語言很樸實，但說到了根上。

毛澤東主席在《實踐論》中說：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才能更深刻地感覺它。”

據有關資料顯示，新中國成立后，我國生物技術戰線的科學工作者們同衛生防疫戰線的同仁們一起，通過免疫手段實現了消滅天花，消除脊髓灰質炎，基本消滅了鼠疫、霍亂，有效控制了其他傳染病的發病率。據國家衛健委的權威發布：從1978—2014年，全國麻疹、百日咳、白喉、脊髓灰質炎、結核、破傷風等主要傳染病的發病率和死亡率降幅達99%以上。再看下列分類數據：

麻疹，1959年全國報告近1000萬病例，死亡近30萬，至2017年，發病人數已不到6000例，近30年至少避免了1.17億人發病、99萬人死亡。

乙肝，在實施乙肝疫苗接種以前，全國有6.9億人曾感染過乙肝病毒，每年因乙肝病毒感染引起的相關疾病死亡人數約有27萬人。1992年以來，隨著疫苗的使用，全國約9000萬人免受乙肝病毒的感染，5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率從9.7%降至2014年的0.3%，兒童乙肝表面抗原攜帶者減少了3000萬人。2012年5月，世界衛生組織證實我國實現了將5歲以下兒童慢性乙肝病毒感染率降至2%以下的目標。

流腦，20世紀60年代我國流腦發病最高年份曾高達304萬例，至2017年，發病人數已低于200例。

乙腦，最高年份報告近20萬例，2017年發病數僅千余例。

百日咳，1959和1963年大流行中有近萬名兒童死于百日咳，1973年歷史最高報告病例數220余萬例，至2017年，發病人數已降低至1萬例。

白喉，普及兒童計劃免疫前，白喉每年可導致數以10萬計兒童發病，2006年后，我國已無白喉病例報告。

破傷風，2012年11月，世界衛生組織證實我國已成功消除了孕產婦和新生兒破傷風。

有計劃的疫苗接種使中國人民的健康水平有了明顯提高，居民平均壽命由解放初期不到35歲提高到2018年的77歲；嬰兒死亡率從解放初期千分之200下降到2018年的千分之6.1。什么叫天壤之別？這就是天壤之別！

我國消滅天花的時間點是1961年，而世界衛生組織宣布全球消滅天花是在1977年，我國整整提前了16年。我國從1994年9月后再無本土脊髓灰質炎病例，比世衛組織預定的消除脊灰的時間大大提前。

所謂有比較才能有鑒別。如上縱向、橫向一比，只要不故意閉目塞聽，你不得不承認：中國所取得的成就，是世界防疫史上的一個奇跡！

人們把傳染病稱之為“瘟神”。“借問瘟君欲何往？紙船明燭照天燒。”這是毛澤東主席在《七律·送瘟神》中的著名詩句。是誰為我們驅走了瘟神？首先要明白一個大前提，就是上述成就是在中國共產黨領導下的新中國取得的，是持之以恒地實施計劃免疫的結果。那么，在驅“瘟神”的戰斗中，做具體工作的是哪些人呢？籠統地說，是廣大衛生工作者，尤其是免疫和防疫工作者。而沒有免疫手段，防疫就是一句空話。免疫手段是關鍵，而疫苗等生物制品是所有免疫手段中的“王牌”。如消滅天花，主要靠痘苗；消滅脊髓灰質炎，主要靠脊灰疫苗，如此等等。從事疫苗研制的微生物學家和疫苗專家是這一“王牌”的鑄造者，我們應該記住他們，向他們表達應該得到的尊敬。

在寫作本書之前，我在一個有百余人的微信群里做了一個小測試。兩個題：第一，寫出你所知道的當代名醫姓名，1—3人；第二，寫出你所知道的我國疫苗專家（或微生物學家、病毒學家）姓名，1人。測試結果不出我之所料，所有應試者至少知道名醫1名以上，而第二題卻全部交了“白卷”。這個群的成員年齡在30歲以上，學歷在本科以上，大多是在本行業有所成就的人物，不乏教授、工程師、作家、詩人、書畫家，他們沒有一人沒用過疫苗，竟然沒有一人能說出1名疫苗專家的姓名，這似乎很不正常，但又很正常。一個主要原因是缺少這方面的信息傳播。寫疫苗科學家的書籍難得一見，而相關的新聞報道相當零散，且往往見事不見人，鮮見寫人物的篇章。他們的杰出貢獻不能說被淹沒了，但頗有“功成辭賞，循跡藏名”的味道。

吃水不忘掘井人。我們固然沒有必要知道每一粒大米是誰生產的，但是我們應該知道傳說中的農業生產的老祖宗神農氏，知道“現代雜交水稻之父”袁隆平。同理，在我們享受到疫苗和其他生物制品的福祉時，是否也應該了解一下研制它們的科學家們呢？許多人也許不知道，有些傳染病，如狂犬病、出血熱、脊灰，等等，一旦被感染，到現在為止是無藥可治的，對付它的唯一辦法是提前用疫苗免疫。可以肯定地說，沒有疫苗，許多傳染病是不可能被控制和被消滅的。要知道，我國在沒有疫苗之前，人口最多時也只有約4.36億（清道光末年）。排除戰爭和特大自然災害，疫苗是人口增長的首要“功臣”。

從1919年北洋政府成立中央防疫處算起，中國的疫苗和生物制品事業到今天正好100周年了。一代一代的科學家奮戰在免疫戰線，為人民的健康，為中國人口的繁盛，立下了蓋世功勛。毫無疑問，我們應該為他們點贊立傳！

《黃帝內經》是中國最早的醫書。就是這本書提出了“上工（醫）治未病”的著名理念。“治未病”就是防止疾病發生，對社會群體而言，最應該防止的當是傳染病特別是烈性傳染病，即古人所說的瘟疫。但是，雖然早在《黃帝內經》中就已有防治瘟疫的論述，而且此后的歷代名醫對此多有闡述和創新，但是囿于科技手段的缺乏，他們始終沒有意識到更不可能找到引發瘟疫的病原微生物，只能籠統地指出傳染病的病原為“邪氣”，或曰“異氣”“疫氣”“癘氣”“戾氣”“瘴氣”，等等。在預防手段上，東晉的道士兼名醫葛洪留下了用狂犬之腦預防狂犬病的記載，宋真宗時就有了為預防天花而種痘的嘗試。中醫古籍上還留下了不少治“溫病”的藥方，但在現代疫苗出現之前，“治未病”還只是一個美好的理想。醫圣張仲景在《傷寒雜病論·序》中說，自建安元年（公元196年）起南陽連年疾疫，在不到十年之間，其宗族200余口，死者竟達三分之二。張仲景作為“醫圣”，也只能眼睜睜地看著族人一個一個地死去。就像毛澤東主席在《七律·送瘟神》中所寫的：“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”。事實證明，用中醫理論和藥石構筑的屏障固然挽救了一些人的生命，卻終究抵御不住瘟疫的肆行無忌和無孔不入，甚至連身居九重深宮的皇上也保護不了。最著名的兩個例子：一個是明神宗朱翊鈞得了脊髓灰質炎（定陵考古得以證實），因害怕瘸腿在朝堂上丟人，他竟然數十年不上朝；另一個是清世祖福臨，即順治皇帝，患天花死了。另外，還有一個清穆宗載淳，就是同治皇帝，官方說他死于天花，民間說他死于花柳病（梅毒），孰是孰非，尚無定論，反正都是傳染病就是了。

因此，古代能“治未病”的“上醫”大概多為養生專家（有中醫出書，指“上醫”即養生），但再會養生也難以逃脫傳染病的魔掌，事實上有些所謂的“養生專家”也倒在了疾病下。是現代微生物學特別是疫苗的誕生，讓中國古老的“治未病”的理論成為現實。真正能“治未病”的“上醫”，是研制疫苗和其他生物制品的科學家和工程師們。是他們用疫苗為我們構筑起一道抵御傳染病的長城。

中國現代意義上的疫苗是先驅們從西方學來的。從1842年琴納氏成功制備牛痘苗算起，到1919年中國成立中央防疫處，中國制備疫苗的時間比西方晚了半個多世紀。起步晚，條件差，直到改革開放初期，疫苗研制條件與歐美先進國家相比存在“代差”，加上國外的封鎖，所需的儀器設備和試劑往往得不到滿足。但是中國的疫苗科學家和工程師沒有被難倒，他們發揮聰明才智，嘔心瀝血，自力更生，硬是把許多不可能變成了可能，用落后的設備制作出與國際水平難分高下的疫苗，保證了我國的防疫需要。這些疫苗制品，是他們用心血凝成的，甚至是用生命換來的。每一種新的疫苗研制出來，在進入臨床研究之前，研制者都是首先在自己身上做試驗，有時全家一起參加試驗。這在世界疫苗研制史上是獨一無二的，其獻身精神足以驚天地，泣鬼神。

100年來，特別是新中國成立70年來，經幾代科學家接力攀登，現在中國疫苗已躋身于世界第一方陣，部分已經達到世界領先水平。然而，似乎自古以來就存在一個規律：“治未病”者無名，“治已病”者揚名。古籍《鹖冠子》中，有一則魏文侯問扁鵲的故事：

魏文侯曰：“子昆弟三人其孰最善為醫？”

扁鵲曰：“長兄最善，中兄次之，扁鵲最為下。”

魏文侯曰：“可得聞邪？”

扁鵲曰：“長兄于病視神，未有形而除之，故名不出于家。中兄治病，其在毫毛，故名不出于閭。若扁鵲者，镵血脈，投毒藥，副肌膚，閑而名出聞于諸侯。”

我國生物制品專家頗像這個故事中扁鵲的“長兄”，能“治未病”，但名氣不出本家（行業）。其實，他們從跨進這一行開始，就做好了十年磨一劍的準備，就給自己準備好了一條也許多少年也坐不熱的“冷板凳”。甘當無名英雄是他們的精神境界。聽聽原蘭州生物制品研究所所長、研究員殷綏亞是怎么說的吧——

生物制品關系到千百萬人的生命，醫生醫的是一個點、一個個體，生物制品生產針對的是群體，是“上工（醫）”。“上工”醫未病，是為大家防病，使大家不生病，所以，生物制品工作者是無名英雄，是防疫戰線的幕后，是“兵工廠”，是做“子彈”的。一個生物病菌要消滅它是很不容易的，自然法則要消滅一個生物病菌要幾千年幾萬年，我們人為消滅天花病毒用了大概一百多年二百年都不到，這是我們生物制品全體工作人員的功勞。現在麻子沒有了，拐腳的沒有了，這是花小錢、辦大事。一針疫苗沒有多少錢，真正得了這個病以后，不光是醫療費要花得很多，對本身身心殘疾，都要造成很大的傷害。所以作為一名生物制品工作者，我覺得很自豪，很光榮。

殷綏亞晚年編撰了一本書，叫《活到120歲不是夢》。他希望每一個中國人都活到120歲。

我想，愈是甘當無名英雄的人，我們愈應該為他們點贊立傳。但迄今為止，還只有一本未曾公開出版的《中國生物制品發展史略》，是寫事的不是寫人的，本書是第一本用報告文學體裁從宏觀上寫中國疫苗科學家的書，所寫的絕大多數是過去從未披露過那些事，是生物制品行業外所不為人知的那些人。