第十三節(jié) 控制結(jié)核病的持久戰(zhàn)

1950年1月，新中國(guó)成立還不到三個(gè)月，就決定自當(dāng)年起“在全國(guó)各城市大力推廣卡介苗接種工作，所需費(fèi)用由各級(jí)人民政府承擔(dān)。”在新中國(guó)的防疫史上，卡介苗是第一個(gè)免費(fèi)接種的品種，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)結(jié)核病危害之烈。但當(dāng)時(shí)可謂有心除魔，恨無(wú)“武器”。僅有北京、上海兩個(gè)生研所的陳正仁、魏錫華能生產(chǎn)卡介苗。但尚在試生產(chǎn)階段，產(chǎn)量如杯水車薪，開(kāi)始只能供北京、天津和上海的部分兒童接種，無(wú)法在各大城市推廣。為滿足預(yù)防結(jié)核病的急需，50年代中期六大生研所建成后，全都專設(shè)卡介苗室，進(jìn)行卡介苗生產(chǎn)，在全國(guó)新生兒中普種卡介苗這才成為現(xiàn)實(shí)。卡介苗在我國(guó)預(yù)防結(jié)核病中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，結(jié)核病發(fā)病率從解放初的4000/10萬(wàn)，到60年代中期下降為1500/10萬(wàn)，到2000年下降為43.75/10萬(wàn)，只相當(dāng)于解放初的1.09%。這是一個(gè)了不起的成就。但與世界上結(jié)核病有卷土重來(lái)的趨勢(shì)一樣，進(jìn)入21世紀(jì)之后，結(jié)核病在我國(guó)又開(kāi)始上升，2005年發(fā)病率達(dá)96.31/10萬(wàn)，2017年降為67/10萬(wàn)，仍高居世界第三，死亡率排在法定傳染病的第二位。卡介苗還遠(yuǎn)沒(méi)有到“退休”的時(shí)候，而且結(jié)核病的新動(dòng)向呼吁新一代的基因工程卡介苗的誕生，我國(guó)生物制品專家正在為此奮斗。

舊中國(guó)“十有九癆”，癆病被稱為“國(guó)病”

中醫(yī)將結(jié)核病稱為癆病。結(jié)核病這個(gè)病名是從外文翻譯過(guò)來(lái)的，《辭源》上沒(méi)有這個(gè)詞條。

結(jié)核病是一個(gè)古老的病種，幾乎與人類的歷史一樣悠久。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，德國(guó)在7000年前的石器時(shí)代就有結(jié)核病。英國(guó)考古學(xué)家西蒙發(fā)現(xiàn)在2300年前結(jié)核病就出現(xiàn)在鄉(xiāng)村。我國(guó)長(zhǎng)沙馬王堆漢墓的女主人辛追的左肺上有患肺結(jié)核后留下的鈣化斑。在埃及金字塔的木乃伊身上也有同樣的發(fā)現(xiàn)。據(jù)史料記載，19世紀(jì)結(jié)核病在歐洲、北美猖獗流行，從1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的百年間，歐洲20—60歲的成年人患肺結(jié)核的死亡率高達(dá)97%。

結(jié)核病主要是肺結(jié)核，占80%，剩下20%為非肺結(jié)核，都發(fā)生在人的什么地方呢？按我國(guó)結(jié)核病專家王仲元的話說(shuō)，就是除了毛發(fā)和指甲，其他都可能被感染，任何器官概莫能外。

也許除了醫(yī)生，我們很多人對(duì)肺結(jié)核是通過(guò)閱讀文學(xué)作品了解的。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉就是個(gè)肺癆患者，她弱不禁風(fēng)，多愁善感，其性格的形成或許與患肺結(jié)核有關(guān)。法國(guó)小仲馬的《茶花女》中女主人公妓女瑪格麗特也是一個(gè)肺結(jié)核患者。曹雪芹和小仲馬都把結(jié)核病纏身的女主人公寫(xiě)得異常之美。不知是否受了他倆的影響，許多作家都喜歡描寫(xiě)這種結(jié)核病的病態(tài)美。外國(guó)的不說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)三四十年代的著名作家中，茅盾、巴金、曹禺、林語(yǔ)堂、張恨水、郁達(dá)夫、丁玲、蕭紅等人的筆下，都有這種病態(tài)美的女性出現(xiàn)。大家所熟知的如曹禺《日出》中陳白露，巴金《家》中錢梅芬，丁玲《莎菲女士日記》中的莎菲等。有一種說(shuō)法，病態(tài)美是美的最高境界。具有諷刺意味的是，許多作家在熱衷描寫(xiě)結(jié)核病病態(tài)美的時(shí)候，自己卻被結(jié)核病奪去了生命。外國(guó)的著名作家有拜倫、卡夫卡、勞倫斯、雪萊、席勒、勃朗寧、濟(jì)慈、契訶夫，音樂(lè)家肖邦，尤其不幸的是英國(guó)女作家勃朗特三姐妹，竟無(wú)一逃脫肺結(jié)核的魔掌，其中寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的夏洛蒂死時(shí)39歲，寫(xiě)《呼嘯山莊》的艾米莉死時(shí)29歲，寫(xiě)《艾格尼斯·格雷》的安妮死時(shí)27歲。中國(guó)患肺結(jié)核的著名作家有魯迅、郁達(dá)夫、蕭紅等。魯迅是同時(shí)代作家中的一個(gè)例外，他不僅不寫(xiě)那種病態(tài)美，而且將用巫方治療結(jié)核病的黑暗血淋淋地暴露出來(lái)，這或許與他是學(xué)醫(yī)出身有關(guān)。從他的小說(shuō)《藥》中，我們見(jiàn)到了老百姓用人血饅頭治肺癆的描寫(xiě)，“人血饅頭”成為那個(gè)時(shí)代的巫醫(yī)文化符號(hào)之一，而非常令人痛惜的是學(xué)醫(yī)出身的他，也倒在了肺結(jié)核上。所以說(shuō)這些，當(dāng)然不是要講文學(xué)史，意在說(shuō)明在那個(gè)時(shí)代，肺結(jié)核因?yàn)榉浅Ｆ毡椋呀?jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象而深入到文化之中了，或者說(shuō)已經(jīng)成了文化的一部分，一部中長(zhǎng)篇作品如果不寫(xiě)到肺結(jié)核，就構(gòu)不成一幅完整的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)；同時(shí)我們也可以從這些文學(xué)作品包括寫(xiě)病態(tài)美的作品中感受到，那時(shí)人們?cè)诜谓Y(jié)核面前，曾經(jīng)是多么的無(wú)奈和無(wú)助！

吾生也晚，沒(méi)有趕上上述作品中的時(shí)代，但也目睹了肺結(jié)核的危害。筆者兒時(shí)生活的小山村才20多戶人家，100多人口，鄰居就有一個(gè)肺結(jié)核患者。成天咳嗽不止，臉上蒼白得像死人，只有午后才泛紅，瘦成皮包骨，老百姓的土話稱之為“肺病殼子”，終至臥床不起，被抬到縣人民醫(yī)院去搶救，放射科醫(yī)生給他拍了X光片后說(shuō)：“你們抬回去吧，他肺上已經(jīng)到處是洞（應(yīng)是結(jié)核結(jié)），回去他想吃點(diǎn)什么就做給他吃吧。”就這被宣判了“死刑”，回來(lái)不幾天，他就走了。上初中時(shí)，本班的任課老師就有兩個(gè)肺結(jié)核患者，班主任的結(jié)核已經(jīng)鈣化，據(jù)說(shuō)是通過(guò)游泳和劃船而自愈的；政治老師卻是開(kāi)放性的，瘦得似乎一陣風(fēng)就可以讓他飄起來(lái)，上課時(shí)講著講著就咳嗽開(kāi)了，咳得上氣不接下氣，滿臉通紅，不斷用手帕抹痰液。學(xué)生沒(méi)被傳染，算是萬(wàn)幸。好像如影隨形，后來(lái)筆者升學(xué)、參加工作、當(dāng)兵入伍，身邊總有肺結(jié)核患者，直到70年代中期，才沒(méi)有肺結(jié)核病人相伴了。筆者的經(jīng)歷與我國(guó)預(yù)防和治療結(jié)核病的歷程是一致的。

舊中國(guó)結(jié)核病的發(fā)病率未見(jiàn)官方數(shù)據(jù)，但數(shù)字應(yīng)相當(dāng)驚人。據(jù)北京中日友好醫(yī)院院長(zhǎng)王辰院士在世界結(jié)核病日的一次演講稱，舊中國(guó)有“十有九癆”之說(shuō)，癆病被稱為“國(guó)病”，以至于有識(shí)之士提出了“防癆救國(guó)”的口號(hào)。1915年中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)立后，創(chuàng)辦《中華醫(yī)學(xué)雜志》，伍連德（即本書(shū)《序章》中的主人公）連發(fā)3篇文章談及防癆問(wèn)題。但舊中國(guó)的防癆只是醫(yī)學(xué)界的一個(gè)良好愿望，付諸實(shí)踐的措施不多。新中國(guó)成立初期，京、津、滬三大直轄市的結(jié)核病感染率達(dá)80%—90%。全國(guó)的數(shù)字，王辰的估計(jì)城市為3500/10萬(wàn)，農(nóng)村為1500/10萬(wàn)，但據(jù)上海科學(xué)技術(shù)出版社出版的胡方遠(yuǎn)所著的《法定傳染病及其免疫預(yù)防》記述，發(fā)病率為4000/10萬(wàn)。發(fā)病率居高不下，是因?yàn)闆](méi)有預(yù)防和治療的“武器”和手段。

為驅(qū)除結(jié)核病這個(gè)惡魔，人類開(kāi)始只能寄希望于神靈。中國(guó)是求神拜佛，英國(guó)更邪乎，在結(jié)核病患者死亡下葬幾個(gè)月后，要把其墳?zāi)拱情_(kāi)，據(jù)說(shuō)這樣就可以把病魔驅(qū)走，不會(huì)再危害活人。愚昧無(wú)法戰(zhàn)勝病魔，唯有靠科學(xué)。中國(guó)最古老的醫(yī)書(shū)《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》中就有癆病的相關(guān)記載。古籍《靈樞·玉版》中把癆病的癥狀描繪為：“咳，脫形，身熱，脈小以疾。”這與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所列之癥狀幾乎毫無(wú)二致，所以千萬(wàn)別小瞧了中醫(yī)。古代對(duì)肺結(jié)核的稱謂很多，據(jù)有人考證，宋以前有癆疰、蟲(chóng)疰、毒疰、肺瘺、癆咳、尸注等稱謂，宋以后統(tǒng)一稱癆瘵或癆病。在明朝嘉靖二十八年（1502），官僚兼醫(yī)生王綸所寫(xiě)的《明醫(yī)雜著》中已經(jīng)有了比較系統(tǒng)的關(guān)于肺癆的診斷、治療、預(yù)防的論述。但是，中醫(yī)的優(yōu)勢(shì)和局限性都在于注重辨證施治，而沒(méi)去尋找致病的病原體。1882年3月24日，德國(guó)的科赫用他發(fā)明的抗酸染色法，在顯微鏡下逮住了結(jié)核病的病原體結(jié)核分枝桿菌（簡(jiǎn)稱“結(jié)核菌”），進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌有人、牛、鳥(niǎo)、鼠4個(gè)型。這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)為人類戰(zhàn)勝結(jié)核病奠定了基礎(chǔ)。后來(lái)世衛(wèi)組織把3月24日定為世界結(jié)核病日，就是為了紀(jì)念科赫。弄清病原體13年之后，1895年，德國(guó)的倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線，1910年X光機(jī)應(yīng)用于臨床，使結(jié)核病有了確切診斷的手段。此后各種治療藥物相繼問(wèn)世，最起作用的是1944年瓦克斯曼發(fā)明的鏈霉素，此外還有異煙肼、利福平，等等。在預(yù)防方面，1921年研制成功的卡介苗，是人類與結(jié)核病斗爭(zhēng)史上的劃時(shí)代事件。

王良——中國(guó)制作卡介苗的鼻祖

在20世紀(jì)以前，人類對(duì)結(jié)核病的預(yù)防只有物理的方法。因肺結(jié)核主要靠飛沫通過(guò)呼吸道傳染，便想法隔斷傳染源，如加強(qiáng)房屋通風(fēng)，遠(yuǎn)離結(jié)核病人，少去人多的場(chǎng)所，有條件的戴個(gè)口罩，如此而已。1907年，法國(guó)巴黎巴斯德研究院的醫(yī)生卡爾梅特（Calmette）和獸醫(yī)介云（Guerin），將諾卡德從患結(jié)核病的牛所產(chǎn)的奶中分離出的一種牛型結(jié)核桿菌，在一種特殊的培養(yǎng)基中每二至三周移種傳代一次，歷經(jīng)13年，傳了230代，用之給馬、牛、羊、家兔、豚鼠接種，接種者不再感染結(jié)核菌。1921年，首次在巴黎用于一個(gè)母親死于結(jié)核病而被感染的嬰兒，經(jīng)半年觀察證明安全無(wú)恙，于是取兩位發(fā)明者名字的頭一個(gè)字母，把這種菌苗命名為卡介苗（BCG，B為Bacilli（桿菌））。1922年開(kāi)始用于人群接種。

消息傳到中國(guó)已是20年代后期。有個(gè)叫王良的兒科醫(yī)生，因?yàn)樾置枚妓烙诮Y(jié)核病，決心到法國(guó)巴斯德研究院去取經(jīng)。他是成都人，中學(xué)讀的就是法文學(xué)校，后考入法國(guó)人在越南辦的河內(nèi)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后先后在云南、四川從醫(yī)。他是自費(fèi)去法國(guó)的，因?yàn)閺膶W(xué)源上說(shuō)他屬“法國(guó)派”，所以申請(qǐng)巴斯德研究院的留學(xué)許可非常順利。1931年他到法國(guó)的時(shí)候，卡介苗的兩位發(fā)明人，卡爾梅特已沉疴在身，便由介云親自教他。卡爾和介云剛從被查得焦頭爛額的呂伯克卡介苗事件的陰影中走出來(lái)，居然有一個(gè)中國(guó)學(xué)生不顧當(dāng)時(shí)幾乎全球一片反對(duì)聲的輿論環(huán)境來(lái)拜師求教，十分感動(dòng)，把技術(shù)毫無(wú)保留地教給王良。呂伯克卡介苗事件是世界疫苗史上的第一個(gè)重大事故。1930年，德國(guó)呂伯克城的249名兒童口服卡介苗，結(jié)果73人患結(jié)核病死亡。于是，批判的矛頭一下對(duì)準(zhǔn)了巴斯德研究院，卡介苗的發(fā)明人卡爾梅特和介云被指責(zé)為殺人兇手。盡管事后查明這是一次嚴(yán)重的實(shí)驗(yàn)室事故，呂伯克市市立醫(yī)院用從巴黎取得的菌株自制卡介苗，不小心把結(jié)核桿菌混進(jìn)了卡介苗菌株，釀成了悲劇。雖然真相大白了，但卡介苗的聲譽(yù)已經(jīng)受到了不可挽回的影響，卡爾梅特被折磨得一病不起。在介云的親自輔導(dǎo)下，王良學(xué)會(huì)了結(jié)核桿菌的培養(yǎng)和卡介苗的制作方法。他1933年回國(guó)時(shí)，介云贈(zèng)送了卡介苗菌株和一批卡介苗，他又自費(fèi)采購(gòu)了制作卡介苗的相關(guān)設(shè)備。歸國(guó)后，王良在重慶自己開(kāi)的仁愛(ài)堂醫(yī)院做卡介苗培養(yǎng)，制作液體卡介苗，給自己和朋友的孩子接種。王良因此成為中國(guó)卡介苗制作的鼻祖。

據(jù)晏子厚《中國(guó)卡介苗的奠基人——王良》一文介紹，王良在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是獨(dú)自工作，初次用自己制造的卡介苗接種小兒需特別小心謹(jǐn)慎，我只對(duì)相識(shí)的醫(yī)生們的子女或信任我的病家子女免費(fèi)接種（全系口服），但接種與否純屬自愿。同一家庭的幼兒中有志愿接種者，也有拒絕接種者，無(wú)形中就有了對(duì)照和可比性。凡接種了卡介苗者概未發(fā)生不良反應(yīng)，體質(zhì)均很健康，對(duì)一般流行病，似乎還有一定抵抗力，比未接種卡介苗者的抵抗力均見(jiàn)加強(qiáng)，即使偶有流行病，其恢復(fù)健康也較快。”據(jù)說(shuō)卡爾梅特也曾經(jīng)觀察到卡介苗的這種非特異性免疫現(xiàn)象。

1933—1939年，王良制作的卡介苗累計(jì)接種嬰兒800余名，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)。但沒(méi)有等他擴(kuò)大生產(chǎn)，1939年蔣介石的國(guó)民政府遷都重慶，衛(wèi)生署的官員到王良的實(shí)驗(yàn)室檢查后，責(zé)令停止制作和接種卡介苗。衛(wèi)生署“叫停”也許有道理，因王良是私人制作疫苗，并沒(méi)有生產(chǎn)許可證，那時(shí)官方的疫苗研發(fā)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)只有在昆明的中央防疫處和在蘭州的西北防疫處。另外一個(gè)原因，也許與湯飛凡的一次實(shí)驗(yàn)有關(guān)。

王良被“叫停”后，中國(guó)只剩下一個(gè)制作卡介苗的人，叫劉永純。他是1937年在淪陷區(qū)的上海租界內(nèi)的巴斯德研究所開(kāi)始制作的。有洋人背景，又在國(guó)民政府管不著的地方，所以一直制作到1948年。但其產(chǎn)量極其有限，前后11年，僅接種了7511人。

把重慶和上海加起來(lái)，舊中國(guó)接種卡介苗的人總共才8300余人。

在中國(guó)一波三折的卡介苗

中央防疫處時(shí)在昆明，處長(zhǎng)湯飛凡是一個(gè)對(duì)新事物非常敏感的人，為什么沒(méi)有制作卡介苗呢？因?yàn)樗闹?jǐn)慎。呂伯克事件后，湯飛凡對(duì)卡介苗也心存疑慮。盡管卡介苗出自巴斯德研究院，這是一家世界上最負(fù)盛名的生物制品研制機(jī)構(gòu)，是由微生物生理學(xué)的鼻祖巴斯德創(chuàng)立的，但湯飛凡從不盲目崇拜洋權(quán)威，他要看自己親自實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。他分別給水牛、山羊、家兔和豚鼠注射了卡介苗，結(jié)果呢？一只山羊死了，3只家兔出現(xiàn)了嚴(yán)重反應(yīng)和病變，他因而得出結(jié)論：“我們有充分的根據(jù)認(rèn)為，在中國(guó)使用卡介苗是不適宜的。”我們現(xiàn)在不知道他當(dāng)時(shí)是否了解王良在重慶制作和接種卡介苗的事。

湯飛凡不盲目崇拜洋權(quán)威，這當(dāng)然是對(duì)的，但他也許未曾想到，在中國(guó)，他就是一個(gè)權(quán)威，有很多人是崇拜他的。他這個(gè)對(duì)卡介苗的錯(cuò)誤結(jié)論對(duì)中國(guó)制作、接種卡介苗的影響是致命的，至少使之延遲了10年。這大概也是國(guó)民政府衛(wèi)生署官員勒令王良停止制作卡介苗的原因之一。我們今天有點(diǎn)想不明白的是，衛(wèi)生署為什么不在湯飛凡與王良之間牽牽線，讓他們交流一下呢？倘能如此，卡介苗在中國(guó)的命運(yùn)將不會(huì)那么曲折。可仔細(xì)一想，這可能嗎？蔣介石的國(guó)民政府壓根兒就不是為國(guó)民的，怎么會(huì)去主動(dòng)為預(yù)防結(jié)核病著想？

卡介苗在中國(guó)被重視起來(lái)，是在1947年。這一年，湯飛凡對(duì)卡介苗的態(tài)度發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。促使其轉(zhuǎn)變的有兩個(gè)原因：第一，由于多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，“二戰(zhàn)”后結(jié)核病在世界上廣泛蔓延，中國(guó)更加嚴(yán)重，特別需要防治；第二，呂伯克事件查清后，歐美各國(guó)一直沒(méi)有停止卡介苗接種，并沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。那為什么自己做實(shí)驗(yàn)時(shí)，羊在注射卡介苗后死了呢？他開(kāi)始檢討自己的實(shí)驗(yàn)方法，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：他用的是靜脈、腹腔或皮下注射，而且注射的量過(guò)大，正確的方法應(yīng)該是小劑量的皮內(nèi)注射或皮上劃刺接種。因此，他從卡介苗的反對(duì)者變成了積極的擁護(hù)者、推動(dòng)者。

經(jīng)湯飛凡爭(zhēng)取，世界衛(wèi)生組織特別為推廣卡介苗給中國(guó)提供了一筆獎(jiǎng)學(xué)金。中國(guó)衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院流行病預(yù)防試驗(yàn)所的魏錫華、中央防疫處的陳正仁和天津結(jié)核病醫(yī)院的朱宗堯等三人，被湯飛凡推薦作為世衛(wèi)組織的學(xué)員，前往丹麥國(guó)立血清研究所學(xué)習(xí)卡介苗的制造、檢定和使用。此三人于當(dāng)年10月前往丹麥哥本哈根。

中國(guó)人很聰明。他們?cè)诘湆W(xué)習(xí)了半年之后，就基本掌握了卡介苗的制造、檢定技術(shù)。但是，丹麥國(guó)立血清研究所結(jié)核科主任賀蒙認(rèn)為，用卡介苗預(yù)防結(jié)核病，僅掌握卡介苗的制造技術(shù)還不夠，有了疫苗后，關(guān)鍵在推廣接種，所以建議他們?nèi)タ匆豢词澜缦冗M(jìn)國(guó)家是怎么推廣的。他給幾個(gè)國(guó)家寫(xiě)了推薦信，介紹他們?nèi)⒂^訪問(wèn)。他們先后去了瑞典、挪威、瑞士、意大利、法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)，看了這些國(guó)家推廣接種卡介苗的情況，眼界大開(kāi)。出國(guó)之前，他們對(duì)國(guó)內(nèi)卡介苗的制作和接種情況是知道的，雖先后有王良、劉永純制作卡介苗，接種的人僅為滄海一粟，只能私自悄悄接種，不被官方所認(rèn)可。苦難深重的中國(guó)，不僅落后在疫苗等防疫制品的研制上，還落后在公共衛(wèi)生制度上。

賀蒙把在中國(guó)接種卡介苗的一片苦心寄托在這三人身上。在他們回國(guó)之前，他表示愿意幫助中國(guó)建立一個(gè)卡介苗實(shí)驗(yàn)室，問(wèn)他們需要一些什么材料，到時(shí)候他會(huì)寄過(guò)去。要點(diǎn)什么呢？在卡介苗的生產(chǎn)上，那時(shí)的中國(guó)可以說(shuō)要啥沒(méi)啥，那就先揀急需的要。結(jié)核菌的培養(yǎng)需要特殊的玻璃器皿，所以他們要了一堆瓶瓶罐罐和一臺(tái)國(guó)內(nèi)稀缺的冰箱，另外注射卡介苗要用特殊的1毫升注射器，芯子是藍(lán)顏色的，就像現(xiàn)在做皮試的小針管，他們要了100個(gè)注射器和100個(gè)白金針頭。賀蒙信守諾言，后來(lái)真的把這些東西寄來(lái)了，寄來(lái)時(shí)，北京、上海都已解放了，等于支持了新中國(guó)。

1948年10月，魏錫華、陳正仁等帶著丹麥國(guó)立血清所的干燥卡介苗菌株——823株回國(guó)。后來(lái)我們把陳正仁帶到北平中央防疫處的菌株稱為丹麥1株（D1株），而把湯飛凡帶到上海的菌株稱為丹麥2株（D2株）。

話分兩頭。在北平，中央防疫處處長(zhǎng)湯飛凡已經(jīng)提前為陳正仁準(zhǔn)備好了一個(gè)卡介苗實(shí)驗(yàn)室。所以他回國(guó)后，立即用D1株開(kāi)始制造卡介苗。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室成為中國(guó)第一個(gè)國(guó)立卡介苗制造室。不過(guò)，此時(shí)的北平離和平解放只有3個(gè)月了，陳正仁制作的卡介苗還沒(méi)有來(lái)得及接種就換了人間。

D2株是湯飛凡帶到上海去的。據(jù)說(shuō)是為了“雙保險(xiǎn)”，因?yàn)?948年10月，人民解放軍已經(jīng)取得了遼沈戰(zhàn)役和濟(jì)南戰(zhàn)役的勝利，平、津已處于解放軍的包圍之中，他怕北平發(fā)生戰(zhàn)亂，在兵荒馬亂中把卡介苗毒株搞丟了，所以要帶一株到上海保存。且說(shuō)魏錫華回國(guó)后，先去南京他的老單位中國(guó)衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院流行病預(yù)防試驗(yàn)所匯報(bào)，因此時(shí)的國(guó)民黨政府已是人心惶惶，都在考慮個(gè)人出路，誰(shuí)還有心思來(lái)聽(tīng)他講卡介苗！于是，他就去上海中央防疫處上海分處見(jiàn)湯飛凡。湯飛凡當(dāng)即任命他為技正，讓他在上海用D2株開(kāi)始試制卡介苗。上海分處地方很小，沒(méi)地方做實(shí)驗(yàn)室。湯飛凡在上海有私宅，便把頂層騰出來(lái)，讓魏錫華在里面試制，湯飛凡親自給他做檢定。這就等于有了第二個(gè)國(guó)立卡介苗實(shí)驗(yàn)室。1949年5月，魏錫華把卡介苗做出來(lái)時(shí)，正逢上海解放。

如此這般，湯飛凡張羅的兩個(gè)卡介苗實(shí)驗(yàn)室，無(wú)意中都成了獻(xiàn)給新中國(guó)的禮物。

用煤油燈孵箱制造卡介苗

北平和平解放后，中央軍委衛(wèi)生部對(duì)卡介苗的生產(chǎn)和接種非常重視也非常慎重。經(jīng)在北平小范圍試種，證明安全可靠后，軍委衛(wèi)生部召開(kāi)了卡介苗座談會(huì)，決定擴(kuò)大試種范圍，指定天壇防疫處（北京所前身）將卡介苗發(fā)北平、天津試用。1949年兩地共試種1.6萬(wàn)余名兒童，進(jìn)一步證明了天壇陳正仁實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的卡介苗安全可靠。

在上海，1949年也對(duì)6800余名兒童進(jìn)行了卡介苗試種，證明了魏錫華制備的卡介苗安全可靠。

在此前提下，在中央人民政府成立后，第一個(gè)推廣的疫苗就是卡介苗，決定在京、津、滬及部分省免費(fèi)接種。在1950年，卡介苗主要由陳正仁、魏錫華兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室來(lái)供應(yīng)。1951年，重慶的王良在西南衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠的支持下，成立了西南卡介苗研究所（后并入成都生研所，王良任副所長(zhǎng)兼卡介苗室主任），恢復(fù)了在1939年被國(guó)民黨政府“叫停”的卡介苗生產(chǎn)。這樣新中國(guó)就有了3家卡介苗生產(chǎn)單位。1950年接種65萬(wàn)余幼兒，1951年接種63萬(wàn)余幼兒，陽(yáng)轉(zhuǎn)率92%以上。1954年，接種300余萬(wàn)幼兒。

生物制品六大所陸續(xù)建成后，每個(gè)所都有卡介苗專用實(shí)驗(yàn)室，生產(chǎn)卡介苗。1959年，全國(guó)26省市接種1714余萬(wàn)幼兒。結(jié)核病因此逐漸得到控制，以北京城區(qū)為例，若以1949年的死亡率為100%，1954年降為35.7%。

數(shù)字是枯燥的，但數(shù)字中的故事是感人的。在今天，已經(jīng)沒(méi)有人知道解放初卡介苗生產(chǎn)的艱辛了。結(jié)核桿菌的培養(yǎng)對(duì)培養(yǎng)基（營(yíng)養(yǎng)）、氧氣、二氧化碳、溫度都有特殊的要求。第一，溫度以攝氏37度為最佳，低于攝氏30度就不能生長(zhǎng)；第二結(jié)核桿菌生長(zhǎng)緩慢，要長(zhǎng)一兩個(gè)月才能“收割”。原上海生物制品研究所菌苗室主任、研究員尹行回憶說(shuō)：

那個(gè)時(shí)候條件、材料都非常差。結(jié)核菌生長(zhǎng)要一定的溫度，要放在孵箱里面培養(yǎng)。現(xiàn)在我們的孵箱都是插電的，那時(shí)候沒(méi)有，怎么辦？就用煤油燈來(lái)保持這個(gè)溫度。煤油燈保持溫度沒(méi)有自動(dòng)調(diào)節(jié)功能，就要人工來(lái)守候，所以白天夜里大家值班守候。這樣2個(gè)月以后這個(gè)苗做出來(lái)了。做出來(lái)以后，就首先在職工子女身上進(jìn)行接種。卡介苗接種后對(duì)人有用還是沒(méi)用？那你一定要經(jīng)過(guò)檢測(cè)，檢測(cè)方法就是用結(jié)核菌素看它有沒(méi)有起陽(yáng)性反應(yīng)，我們就叫它陽(yáng)轉(zhuǎn)率。結(jié)果在職工的孩子們身上陽(yáng)轉(zhuǎn)率在90%以上，100個(gè)人90個(gè)人有了抵抗力了，這個(gè)結(jié)果非常鼓舞人。

淋巴結(jié)腫大率，從0.79%到0.18%

卡介苗的質(zhì)量與其他疫苗一樣，菌株或毒株是首要決定因素。50年代中后期，六大生物制品研究所生產(chǎn)卡介苗的菌株，成都所用的是王良帶回來(lái)的法國(guó)株，長(zhǎng)春所曾用巴西株和日本株，其他所大多用D1和D2株。在世界上，因各國(guó)卡介苗的菌株傳代方法和培養(yǎng)基原材料不同，不僅是質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)難于統(tǒng)一，而且出現(xiàn)了某些卡介苗亞株，嚴(yán)重影響卡介苗的質(zhì)量。因此，在衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)下，中檢所及六大所聯(lián)合進(jìn)行了卡介苗菌株的比較和篩選研究。王良是研究組的骨干成員之一。據(jù)上述晏子厚的文章，歷時(shí)兩年的研究結(jié)論認(rèn)為：不同來(lái)源的6株卡介苗菌株，在菌膜生長(zhǎng)形態(tài)方面有區(qū)別，上海的D2株及成都的法國(guó)株生長(zhǎng)既快又多，北京的D1株次之，再次為巴西株、蘇聯(lián)株、匈牙利株。在免疫力上，D2株最高，匈牙利株最低，其余介乎二者之間。總體來(lái)看D2株免疫力最高，但尚待人體反應(yīng)和效果試驗(yàn)的進(jìn)一步證實(shí)。這項(xiàng)研究，為我國(guó)后來(lái)統(tǒng)一用D2株生產(chǎn)卡介苗提供了科學(xué)依據(jù)。

那么，上海用D2株生產(chǎn)卡介苗人體反應(yīng)如何呢？與北京的D1株比較，接種后的淋巴結(jié)腫大率，D1為1.01%，D2為0.79%。這都在正常范圍之內(nèi)，特別是D2株僅0.79%，質(zhì)量水平很高了。對(duì)此，有人頗有點(diǎn)沾沾自喜，因?yàn)檫@個(gè)比例在世界上都是很低的。但是，時(shí)任副所長(zhǎng)的魏錫華對(duì)大家嚴(yán)肅地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這一個(gè)孩子輪上這0.79%，就是100%，我們得讓它再往下降”。為此，魏錫華帶領(lǐng)大家進(jìn)行了多次技術(shù)更新，其中最主要的一項(xiàng)是在工藝上用紗膜傳代方法取代了馬鈴薯傳代方法。這項(xiàng)革新使卡介苗質(zhì)量上了一個(gè)臺(tái)階。另外一個(gè)就是實(shí)行嚴(yán)格的無(wú)菌操作，因?yàn)楦狈磻?yīng)往往是雜菌混進(jìn)疫苗中所致。魏錫華是大專家，不僅親手制訂了無(wú)菌操作規(guī)程，而且能以身示范，自己帶頭趴在地上擦拭地面，要求無(wú)菌室做到六面光，不允許有一點(diǎn)污染，污染率要力爭(zhēng)做到0%。這樣，終于使卡介苗接種后淋巴結(jié)化膿的副反應(yīng)降到了0.18%。

推廣上海所的經(jīng)驗(yàn)后，各生研所的卡介苗質(zhì)量普遍提高。據(jù)《中國(guó)生物制品發(fā)展史略》記載：“1983—1989年，在杭州、大連進(jìn)行了為期6年的卡介苗接種觀察，5年持續(xù)陽(yáng)轉(zhuǎn)率以D2株為最高，于是決定全國(guó)統(tǒng)一采用D2株進(jìn)行生產(chǎn)卡介苗，其他亞株均停止使用。更換卡介苗生產(chǎn)菌種后，使各所產(chǎn)品合格率由0%—50%提高到100%，新生兒接種陽(yáng)轉(zhuǎn)率由30%—60%提高到95%。”

50年代主要生產(chǎn)的是液體卡介苗，60年代開(kāi)始生產(chǎn)凍干卡介苗。1985年開(kāi)始統(tǒng)一生產(chǎn)皮內(nèi)注射卡介苗，其他劑型被淘汰。

有了卡介苗，接種也很關(guān)鍵。那時(shí)，各省市衛(wèi)生部門都專門印制了《卡介苗接種證》，把接種兒童的姓名、年齡和接種、復(fù)種的時(shí)間都一一記錄在案。上海市的接種證封面上印有“此證請(qǐng)保存十年”。山東省的《卡介苗接種證（1950—1959）》的封面上印著一幅如剪紙一樣的宣傳畫(huà)，一位母親抱著一個(gè)高高興興的孩子。封底上印有用大白話寫(xiě)的五項(xiàng)說(shuō)明，第一條為：“接種卡介苗就是打防疫針，接種以后可以預(yù)防癆病，這同種牛痘防天花是同樣的意義。”《卡介苗接種證》一直沿用到現(xiàn)在，只是印得更漂亮，文字有所改變而已。當(dāng)年的接種證如今已成為文物，有人還在網(wǎng)上拍賣。

從新中國(guó)成立初期北京、上海和部分省市開(kāi)始推行卡介苗接種工作以來(lái)，結(jié)核病死亡率迅速下降，到1973年已基本沒(méi)有新生兒因結(jié)核病死亡。

然而，值得警惕的是，進(jìn)入21世紀(jì)之后，曾經(jīng)被控制到幾乎絕跡的結(jié)核病在全球又有卷土重來(lái)之勢(shì)。世衛(wèi)組織在2018年宣布，結(jié)核病已超過(guò)艾滋病，成為最致命的傳染病，2016年以來(lái)已致死170萬(wàn)人，發(fā)病上千萬(wàn)人。

據(jù)國(guó)家疾控中心的數(shù)據(jù)，我國(guó)2016—2017年結(jié)核病發(fā)病超過(guò)83萬(wàn)。2017年的發(fā)病率為67/10萬(wàn)，死亡率為2.3%，發(fā)病率和死亡率僅次于肝炎和艾滋病。發(fā)病率占全球的8.6%，位居世界第三，僅次于印度和印尼。

這是一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)曾經(jīng)樂(lè)觀地估計(jì)，在2000年消滅結(jié)核病，世衛(wèi)組織也曾設(shè)想在2020年消滅結(jié)核病，但未曾想到結(jié)核病發(fā)病率不降反升了。上升的原因，王辰院士指出：耐藥性結(jié)核病增加，高危人群增加和診治困難增加是三個(gè)主要因素。也有人對(duì)卡介苗的作用產(chǎn)生懷疑。用基因工程的方法研究，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)卡介苗的免疫功能還不能囊括人類所有基因型。包括中國(guó)生物制品工作者在內(nèi)全球科學(xué)家正在研究新一代的基因工程結(jié)核病疫苗。但是，從臨床試驗(yàn)的情況看，某些基因工程疫苗的免疫性能尚不如卡介苗。人們盼望新的更好的結(jié)核病疫苗出現(xiàn)，但卡介苗還遠(yuǎn)沒(méi)有到“退休”的時(shí)候。

2017年，我國(guó)公布了《“十三五”全國(guó)結(jié)核病防治規(guī)劃》，規(guī)劃到2020年，全國(guó)肺結(jié)核發(fā)病率降到58/10萬(wàn)，成功治療率90%以上。

卡介苗，想說(shuō)再見(jiàn)不容易！

第十四節(jié) “一口青鋒驅(qū)三魔”

——鼠疫、布氏病、土拉熱、炭疽四聯(lián)疫苗的研制者董樹(shù)林

鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱等人畜共患的傳染病曾經(jīng)嚴(yán)重威脅我國(guó)人民的生命健康，尤其是在西北的牧區(qū)，可稱為“四大魔鬼”。魔高一尺，道高一丈。我國(guó)疫苗科學(xué)家研制出驅(qū)除這些惡魔的“殺手锏”，使之可防能治。董樹(shù)林先生是他們中的一位杰出代表。就是他，與同事們一起搞出了鼠、炭、布、土四聯(lián)氣霧疫苗，人到氣霧免疫房間（帳篷）里走一圈或從“氣霧免疫走廊”通過(guò)，就等于打了4種疫苗，可以預(yù)防上述4種傳染病。從他的身上，可以看到中國(guó)疫苗學(xué)家們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和崇高的精神境界。

在蘭州所一幢老式的樓房里，住著蘭州所昔日所謂的“八大金剛”，就是為我國(guó)疫苗和生物制品事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的8位專家。他們都學(xué)有專長(zhǎng)，是某一領(lǐng)域的翹楚。筆者來(lái)晚了，他們中的一半人已經(jīng)作古，健在的也都九十奔百了。董樹(shù)林先生自稱是后輩，也已經(jīng)93歲了。那天零下十幾度，他竟然站在門外迎接我們，見(jiàn)他清瘦清瘦的，可握手時(shí)他的手勁比筆者還大。

董樹(shù)林在人畜共患病研究領(lǐng)域成果頗豐，在炭疽、布氏病和土拉熱的疫苗、治療和診斷用品的研制和生產(chǎn)上獨(dú)有建樹(shù)，取得10項(xiàng)成果，包括分離出我國(guó)第一株炭疽噬菌體，研制出鼠疫、布氏病、炭疽、土拉熱四聯(lián)氣霧免疫疫苗等；出版醫(yī)學(xué)和生物制品專著10余部，其中40余萬(wàn)字的《疫苗學(xué)科技詞典》是他的杰作之一。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任蘭州所副所長(zhǎng)，曾任中國(guó)微生物協(xié)會(huì)第六屆常務(wù)理事兼生物制品專業(yè)委員會(huì)主任。

本章的標(biāo)題取自他的七言詩(shī)《天山論劍》。“一口青鋒驅(qū)三魔”，“三魔”是指鼠疫、布氏病和炭疽三種烈性傳染病，“一口青鋒”代表他領(lǐng)銜研制的能診斷（血清、抗原和噬菌體）、預(yù)防（疫苗）、治療（抗血清）這三種病的生物制品。詩(shī)如其人，透著一股豪氣。其實(shí)，他發(fā)明的四聯(lián)氣霧免疫疫苗驅(qū)走的不止這“三魔”，還有一“魔”是土拉熱。

他搞的都是人畜共患病，除了鼠疫，其他病名挺生僻的，一般人也許從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。布氏病是啥？是由布魯菌引起的傳染病，由英國(guó)布魯斯（David Bruce）首先分離出而得名，一般是由得病的牛、羊、豬傳染給人。土拉熱呢？因?yàn)榇瞬∽钕仍诿绹?guó)的土拉湖發(fā)現(xiàn)，故名。土拉熱在日本叫野兔熱，是由野兔傳染給人的。在我國(guó)新疆、甘肅、西藏是以野兔和羊?yàn)閭鞑ッ浇榈摹Ｌ烤乙彩怯膳！⒀颉ⅠR、駱駝等食草動(dòng)物傳染給人的。董樹(shù)林說(shuō)：“這些人畜共患病非常討厭，其癥狀剛開(kāi)始看似感冒，一旦誤診就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果，甚至死人。”我們的故事就從這里開(kāi)始。

在青島搶救工人受到的啟示

20世紀(jì)60年代的某天，蘭州所接到了一個(gè)緊急電話，說(shuō)青島的一家皮毛工廠全車間的18個(gè)人都病倒了，已經(jīng)死了一個(gè)人，病因不明，懷疑是炭疽。請(qǐng)他們立即派專家去參與搶救，由原蘭州軍區(qū)空軍派飛機(jī)送去。接到電話后，蘭州所立即指派董樹(shù)林和流行病科科長(zhǎng)孟肇英帶著藥品前往。董樹(shù)林回憶說(shuō)：“蘭州空軍派的軍機(jī)是一種螺旋槳的小飛機(jī)，里面好像沒(méi)有暖氣，上天后我們冷得受不了，把防疫服都穿上了，仍然凍得發(fā)抖。飛機(jī)顛得很厲害，速度又慢，飛了5個(gè)多小時(shí)才趕到青島，下飛機(jī)時(shí)我們已經(jīng)凍得不會(huì)走路了，是讓人扶下來(lái)的，但聽(tīng)說(shuō)病人都昏迷了我們就打起了精神。”

因?yàn)椴∪硕际瞧っと耍蚱ご蚪坏溃瑢⑸蚱ぜ庸ぃ詈笾瞥善ひ\，所以可以斷定他們患的不是炭疽就是布氏病，而土拉熱在山東比較罕見(jiàn)。董樹(shù)林用棉絲子從病人的鼻子中取下粘液，培養(yǎng)后發(fā)現(xiàn)有亞磨菌，從而斷定病人得的是肺炭疽，可惜因?yàn)榍捌诒徽`診為感冒被耽誤了。搶救炭疽中毒的病人一般是用抗菌素，但是據(jù)國(guó)際文獻(xiàn)報(bào)道，有的病人用抗菌素后，雖然細(xì)菌都被殺死了，但最后還是死了。為什么呢？因?yàn)橹匕Y患者已經(jīng)有了菌血癥，就是血液中的細(xì)菌產(chǎn)生了內(nèi)毒素。這些病人咳出血痰說(shuō)明，炭疽病毒已經(jīng)深入到血液中了。所以除了用抗菌素之外還得用抗毒血清。當(dāng)時(shí)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院也派人趕來(lái)了，大家一起確定了搶救方案：大劑量靜脈注射抗毒素（血清），上午40萬(wàn)（單位），下午40萬(wàn)（單位）。如此連打三天后，病人體溫下降了，清醒了，慢慢有精神了。董樹(shù)林說(shuō)：“還有一點(diǎn)，搶救炭疽中毒病人一定要輸氧。過(guò)去認(rèn)為是因炭疽細(xì)菌太多，把病人血管堵死了而造成死亡，錯(cuò)了，其實(shí)是因?yàn)榧?xì)菌產(chǎn)生毒素，毒素侵害呼吸中樞神經(jīng)系統(tǒng)而造成了呼吸障礙。有的病人呼吸停止了，心臟還在跳，所以一定要輸氧，防止病人呼吸麻痹。這是在搶救危重病人中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得很重要。”炭疽總體死亡率為30%，而肺炭疽的死亡率高達(dá)80%，這些人算他們命大，都救活了。

他們打了一個(gè)大勝仗，心情卻格外沉重，為啥？據(jù)董樹(shù)林說(shuō)：

第一，這家工廠完全沒(méi)有防疫意識(shí)，生產(chǎn)所用的生皮毛未經(jīng)消毒，皮毛上所帶的細(xì)菌擴(kuò)散到了空氣中。防疫站抽空氣，每分鐘30立升，過(guò)水，培養(yǎng)出來(lái)炭疽菌，拿到了炭疽山東株。炭疽細(xì)菌污染嚴(yán)重，工人又沒(méi)有防護(hù)措施，連口罩也不戴，這樣就呼吸到肺里去了，感染了肺炭疽。還有的工人光著膀子干活，細(xì)菌沾到皮膚上感染皮膚炭疽。另有一種腸炭疽，一般是吃了患炭疽死亡的動(dòng)物肉而被感染的，在這里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

第二，因?yàn)闆](méi)有防疫意識(shí)，病死的那個(gè)人沒(méi)有火化，廠里做了一副棺材，用馬車?yán)剿胰ィ宦纷吡藥资铩Ｂ飞虾湍沟囟加锌赡苌⒉继烤揖谷烁腥荆苑才c他接觸過(guò)的人都必須進(jìn)行觀察。

炭疽的危害很大，如何預(yù)防是擺在我們面前的一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，董樹(shù)林和在青島參與了搶救的人都共同感到兩個(gè)問(wèn)題亟待解決：第一，一定要研制出免疫力強(qiáng)的活疫苗；第二，皮毛一定要消毒（后來(lái)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究出一種消毒劑用于皮毛消毒，到1974年普及使用，正規(guī)皮毛廠再無(wú)炭疽感染病例，而小作坊和個(gè)體加工者到現(xiàn)在還有感染者）。

董樹(shù)林對(duì)我國(guó)炭疽、布氏病和土拉熱的發(fā)病情況爛熟于胸，像在給我們做科普：

炭疽感染皮毛工人，更多的是感染牧民和吃了死動(dòng)物肉的人，在我國(guó)的西北的炭疽病例較多。布氏病在西北也比較嚴(yán)重，牛羊流產(chǎn)都是布氏菌引起的，人感染的也不少，尤以牧民、飼養(yǎng)員為甚。土拉熱原來(lái)以為中國(guó)沒(méi)有，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是沒(méi)有，而是我們不認(rèn)識(shí)。我國(guó)最早發(fā)現(xiàn)土拉熱是在內(nèi)蒙古的通遼。流行病學(xué)調(diào)查表明，在我國(guó)山東、新疆、甘肅、內(nèi)蒙古、西藏都有土拉熱。山東主要是野兔傳染，打了野兔剝皮吃肉就感染了，新疆、西藏主要是羊傳染，甘肅、內(nèi)蒙古既有兔傳染也有羊傳染。

雖然全國(guó)死于炭疽的人不算太多，可作為一個(gè)傳染病，傳染性是很強(qiáng)的。五六十年代，天津、北京、上海等大城市里都發(fā)生過(guò)皮毛工人感染死亡的病例，與青島這家工廠的情況一樣，就是肺炭疽致死。牧區(qū)或農(nóng)村牛、羊死了以后不是深埋或焚燒，而是剝皮吃肉，先感染剝皮的人再感染吃肉的人。

土拉熱這個(gè)細(xì)菌比較小，但感染力很強(qiáng)，與鼠疫有點(diǎn)類似，一般5個(gè)菌就能致死一只豚鼠。所以，不僅要研制炭疽疫苗，而且要研制布氏病和土拉熱的疫苗。因?yàn)檫@些病大多是由牛、羊、豬等牲畜傳染給人的，因此人用和獸用疫苗要一起研制。

蘭州所在搬到鹽場(chǎng)路新址后研究發(fā)展規(guī)劃時(shí)，所長(zhǎng)齊長(zhǎng)慶就確定了一條從實(shí)際出發(fā)的務(wù)實(shí)路線。“蘭州在西北，西北有什么病我們就要針對(duì)這些病來(lái)考慮我們的科研和生產(chǎn)規(guī)劃。”鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱、出血熱等被列為攻關(guān)對(duì)象。董樹(shù)林被任命為炭疽研究室主任，他在青島參與搶救炭疽病人之后，發(fā)現(xiàn)這些病雖然主要出現(xiàn)在西北，但其他地方也不能高枕無(wú)憂，更感到他這個(gè)炭疽研究室主任肩上的責(zé)任重大。

一個(gè)足以把人嚇跑的實(shí)驗(yàn)室

炭疽活疫苗1957年開(kāi)始研制，用的是蘇聯(lián)的毒株和工藝。董樹(shù)林說(shuō)：“那比較簡(jiǎn)單，依樣畫(huà)葫蘆，搞了一年就搞出來(lái)了，是人用的，但嚴(yán)格地說(shuō)只能算是仿制，還不是自己的東西。”后來(lái)中檢所給蘭州所轉(zhuǎn)來(lái)我國(guó)選育的弱毒株——A16R株。1952年，楊叔雅等人從一頭患炭疽死亡的驢身上分離出強(qiáng)毒株A16，經(jīng)過(guò)6年用紫外線誘變，選育出無(wú)莢膜水腫型弱毒株，命名為A16R。這個(gè)毒株到底怎么樣呢？蘭州所所長(zhǎng)齊長(zhǎng)慶和董樹(shù)林等人將A16R株與蘇聯(lián)株進(jìn)行比較研究，結(jié)果證明國(guó)內(nèi)的毒株比蘇聯(lián)的毒株免疫原性要好，免疫后的保護(hù)力比蘇聯(lián)毒株高一倍，于是決定用我們自己的毒株制造疫苗。

用自己的毒株生產(chǎn)疫苗，就不能像仿制那樣依樣畫(huà)葫蘆了。比如，蘇聯(lián)株和A16R株雖然都是無(wú)莢膜水腫型弱毒株，但蘇聯(lián)株不能分解動(dòng)物蛋白，而A16R株能分解。毒株的每一點(diǎn)細(xì)微差別都對(duì)疫苗的制作工藝產(chǎn)生影響，因此必須建立一套自己的技術(shù)路線和生產(chǎn)工藝。董樹(shù)林說(shuō)：“這個(gè)用的時(shí)間就比較長(zhǎng)了，從開(kāi)始研究到小批量生產(chǎn)，再到最后制定出自己的生產(chǎn)規(guī)程，花了5年多時(shí)間。”在他們研究成功國(guó)產(chǎn)炭疽活疫苗后，長(zhǎng)春、成都兩所也按他們的規(guī)程生產(chǎn)炭疽活疫苗。

炭疽抗毒抗血清此前已研制出來(lái)，董樹(shù)林的實(shí)驗(yàn)室在研制成功活疫苗之后，又做出了炭疽診斷制品，這樣炭疽的預(yù)防、治療和診斷就成龍配套了。這全套制品榮獲1978年全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生科技大會(huì)獎(jiǎng)。筆者問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)毛主席還接見(jiàn)過(guò)你們？”董樹(shù)林說(shuō)：“那是1963年，毛主席接見(jiàn)參加中國(guó)微生物學(xué)會(huì)的會(huì)議代表，我是與會(huì)代表之一，跟著沾了光，不是因?yàn)槲覀€(gè)人有什么功勞。”

就在他們研制疫苗的期間，1960年在河南發(fā)生了一次大面積炭疽中毒事件。電信局的一個(gè)牧場(chǎng)死了42只羊，那時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，沒(méi)啥吃的，便把其中14只羊給職工食堂，剝皮后做成羊肉湯給大家吃了，結(jié)果116人中了毒，其中4個(gè)人危重。這事驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院，衛(wèi)生部讓蘭州所派人去防治。董樹(shù)林回憶說(shuō)：“我跟我們那個(gè)孟肇英大夫，那時(shí)他是檢定科的代理科長(zhǎng)，我們兩個(gè)人去的。他當(dāng)過(guò)臨床醫(yī)生，原來(lái)是西北醫(yī)學(xué)院的講師，我不懂臨床，是半路出家，是學(xué)生物的。搶救病人他是老師我是學(xué)生。那時(shí)我們研制的疫苗、抗毒血清和診斷用品雖然還沒(méi)有正式生產(chǎn)，但都有試制品了，而且已經(jīng)在我們自己身上試驗(yàn)過(guò)了，在搶救病人中就用上了，最后效果不錯(cuò)，全部都治好了，只有醫(yī)學(xué)院的一個(gè)助教，解剖死羊時(shí)感染得比較重，住院時(shí)間比較長(zhǎng)，后來(lái)也治好了，這說(shuō)明我們的制品非常有效。”

布氏病、土拉熱的相關(guān)生物制品與炭疽情況類似，就不詳細(xì)說(shuō)了。“但每種制品都得研制者自己先用，你安全了才敢給人家用。”董樹(shù)林說(shuō)。

那時(shí)的科研條件很差，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，比如，冬天實(shí)驗(yàn)室的水管在室外被凍住了，得拿燃燒的酒精棉球?yàn)樗芙鈨觯_(kāi)了自來(lái)水才能來(lái)。這倒不算什么，最主要的是與強(qiáng)毒打交道非常危險(xiǎn)。董樹(shù)林說(shuō)：“像鼠疫、布氏病、土拉熱，細(xì)菌比炭疽更敏感，1—5個(gè)菌就可以發(fā)病，一般潛伏期是3—5天，但如果吸入的多了，48小時(shí)內(nèi)就會(huì)發(fā)病。我記得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一個(gè)小學(xué)教員發(fā)現(xiàn)了死的黑蠅，他就去掃，掃完堆在一塊用火燒，因?yàn)闆](méi)戴口罩肺部感染了，不到48小時(shí)就死了。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室天天與這些細(xì)菌打交道，有人就害怕了，說(shuō)這個(gè)太危險(xiǎn)，我不干了，最后調(diào)走了。干這個(gè)確實(shí)危險(xiǎn)，搞土拉、布氏、炭疽（鼠疫在蘭州不讓搞，是在青海偏遠(yuǎn)地區(qū)搞的）的強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)特別危險(xiǎn)。你給馬匹免疫，用強(qiáng)毒菌做抗原，那是活菌，給馬注射，馬就拼命地鬧呀跳呀！注射者稍不注意，毒就可能‘嗤’出來(lái)，甚至可能扎到自己身上去了。后來(lái)我們改進(jìn)了一下，不用強(qiáng)毒菌，用弱毒菌就是疫苗株給馬匹免疫，就沒(méi)那么危險(xiǎn)了，證明疫苗株的抗原性還是很好的。”

在某種意義上說(shuō)，搞疫苗研制的人也是與死神打交道的人。世界上在沒(méi)有P3實(shí)驗(yàn)室（生物安全防護(hù)三級(jí)實(shí)驗(yàn)室，我國(guó)改革開(kāi)放以后才有）之前，為研究疫苗而以身殉職的科學(xué)家并不罕見(jiàn)，董樹(shù)林感到欣慰的是，他的實(shí)驗(yàn)室從來(lái)沒(méi)有出過(guò)人員中毒事故，他自己搞了45年也很安全。這很不容易。是怎么做到的呢？董樹(shù)林說(shuō)：“就是堅(jiān)持科學(xué)精神，嚴(yán)格按章操作，這一點(diǎn)大家遵守得比較好。”他們的有些防護(hù)措施，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)讓人笑話，太不入流了。沒(méi)有P3實(shí)驗(yàn)室，但強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)還得搞，怎么辦？找來(lái)幾個(gè)大瓦罐盆子放在下面，盆子上面加上篦子，動(dòng)物籠子放在篦子上，這樣動(dòng)物拉的屎、尿就被盆子接住了，不會(huì)泄漏，動(dòng)物也沒(méi)法跑出來(lái)，小動(dòng)物的強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)就是這么做的。

就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，董樹(shù)林帶著他的研究室研究出了上述幾種人畜共患病的系列產(chǎn)品，分人用和獸用兩個(gè)系列。

神奇的氣霧免疫

鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱都是人畜共患病，要給人畜免疫，4種病要接種4種疫苗，相當(dāng)繁瑣，往往做不到。接種方法也不同，鼠疫疫苗是注射，炭疽、布氏病和土拉熱活疫苗，都是采用皮上劃痕的辦法接種，但比種牛痘要復(fù)雜。接種布氏病活疫苗，要在人的上臂外側(cè)三角肌的中部皮膚上間隔2—3厘米用針各劃一個(gè)“井”字（十歲以下兒童只劃一個(gè)井字），要見(jiàn)到血痕，然后把菌苗滴在“井”字上，還要用針涂壓十多次讓菌苗進(jìn)入，比較麻煩。董樹(shù)林經(jīng)常去西北疫區(qū)做調(diào)查，對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的情況比較了解。那里一個(gè)鄉(xiāng)的國(guó)土面積有的超過(guò)內(nèi)地一個(gè)縣，人口居住分散，醫(yī)療條件落后，特別是牧區(qū)，牧民趕著牛羊群逐水草而居，帳篷與帳篷之間相距甚遠(yuǎn)，星星點(diǎn)點(diǎn)，要找到他們不容易，要騎馬，疫苗漏種的情況時(shí)有發(fā)生。因此，他就想能不能搞出一種四聯(lián)疫苗，把鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱這4種病都包括在里頭。免疫一次就能把4種病都預(yù)防了呢？這是他研究四聯(lián)疫苗的動(dòng)因。

如果你要做一碗4種米的飯，也有一個(gè)搭配比例的問(wèn)題，還要根據(jù)米的硬度確定誰(shuí)先下鍋，誰(shuí)后下鍋，弄得不對(duì)小米都煮化了高粱米還沒(méi)熟。做四聯(lián)疫苗可比這個(gè)要復(fù)雜的多。單個(gè)看，每個(gè)疫苗都是好的，但4種搞到一塊會(huì)不會(huì)互相干擾？對(duì)某項(xiàng)疾病的免疫力會(huì)不會(huì)有減弱或增強(qiáng)的現(xiàn)象？如果有，又該如何解決？4種聯(lián)合最佳的配比是多少？等等這些，都需要做大量的試驗(yàn)。找到最佳配比和達(dá)到了最佳免疫效果之后，還要考慮接種方法，是注射？口服？還是劃痕滴種？注射潛在著非常大的危險(xiǎn)，像布氏病疫苗、土拉熱疫苗是嚴(yán)禁注射的，口服的效果和安全性還要試驗(yàn)，而劃痕接種效果很不理想。

四聯(lián)疫苗的研制困難重重，但山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。董樹(shù)林突然想到1952年反細(xì)菌戰(zhàn)的時(shí)候，我們國(guó)家編了一本書(shū)，揭露美軍搞細(xì)菌戰(zhàn)的罪行，里面有一段說(shuō)到美軍利用氣霧來(lái)搞細(xì)菌戰(zhàn)。既然能用氣霧來(lái)傳播細(xì)菌，為什么不能反過(guò)來(lái)用氣霧來(lái)免疫呢？有了靈感，董樹(shù)林的實(shí)驗(yàn)室便與軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院合作開(kāi)展氣霧免疫研究。他回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)我們先搞了布氏病的氣霧免疫，效果不錯(cuò)。但是對(duì)四聯(lián)免疫這個(gè)東西，我們很慎重，鼠、布、土、炭四種菌苗聯(lián)合免疫，我搞動(dòng)物試驗(yàn)就搞了3年，從1969年到1971年。小量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，氣霧免疫后，用強(qiáng)毒菌攻了，看在強(qiáng)毒菌攻擊下有效沒(méi)效。然后選擇不同的劑量配比做試驗(yàn)，看每種疫苗應(yīng)該接種多大的劑量，這個(gè)我們也基本上確定了。再一個(gè)是氣霧免疫的氣霧發(fā)生器的技術(shù)方法，怎么樣給人接種。這兩個(gè)問(wèn)題我們最后寫(xiě)了4篇報(bào)告，這個(gè)工作就結(jié)束了。但是這個(gè)工作我們是在當(dāng)時(shí)那個(gè)條件下做的，現(xiàn)在的氣霧免疫可能有新的方法，跟那時(shí)情況不一樣了，可能需要重新做。

當(dāng)時(shí)還想到一個(gè)問(wèn)題，大人群怎樣免疫？如部隊(duì)要開(kāi)上去，進(jìn)入污染地區(qū)，不免疫是不行的。

經(jīng)過(guò)三年多的研究，他們找到了氣霧免疫的辦法，就是在一個(gè)密封的房間里把四聯(lián)疫苗通過(guò)氣霧發(fā)生器變成霧狀，人進(jìn)入房間吸入霧氣從而通過(guò)呼吸道進(jìn)行免疫。四種疫苗，鼠疫（P）、布氏病（B）、土拉熱（T）、炭疽（A），配比為P︰B︰T︰A=0.21︰0.21︰0.011︰21。試驗(yàn)證明，經(jīng)氣霧免疫一年后血清陽(yáng)性率仍然很高，如布氏病仍達(dá)90%—100%。

氣霧免疫疫苗和接種方法發(fā)明后，使接種變得簡(jiǎn)單易行而且快捷了。人進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈出來(lái)就等于打疫苗了。在偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，把一個(gè)帳篷密封起來(lái)，就能進(jìn)行氣霧免疫。軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院為了做到快捷免疫以適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要，發(fā)明了氣霧免疫走廊，在駐西藏的部隊(duì)中試用。部隊(duì)行軍途中通過(guò)氣霧走廊后就免疫了。駐藏部隊(duì)把他們的試驗(yàn)樣本拿到蘭州請(qǐng)董樹(shù)林檢定，檢定結(jié)果證明效果很佳。他們是老相識(shí)了，過(guò)去在駐藏部隊(duì)中發(fā)現(xiàn)了土拉熱，為搶救患者他們來(lái)找董樹(shù)林要過(guò)疫苗和血清。

氣霧免疫就這么神奇嗎？因?yàn)檫@是一個(gè)新事物，防疫部門的許多人將信將疑，甚至還有人說(shuō)這是“胡日鬼”（甘肅方言，意思是騙子）。因此，1970年甘肅省在張掖地區(qū)舉辦了一個(gè)為期一個(gè)月的氣霧免疫講習(xí)班。由董樹(shù)林講氣霧免疫，江麗君帶領(lǐng)實(shí)習(xí)；另由省獸醫(yī)總站的胡先玉講牲畜飲水免疫，孫正生帶實(shí)習(xí)。牲畜的飲水免疫是蘭州所與省獸醫(yī)總站合作研究出來(lái)的，只有三聯(lián)，布氏病、土拉熱、炭疽。在講習(xí)班結(jié)束后，氣霧免疫和飲水免疫在甘肅全省推廣。

到80年代，布氏病消滅了。甘肅省地方病辦公室上報(bào)了一個(gè)氣霧免疫甘肅省消滅布氏病的項(xiàng)目獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。董樹(shù)林為他們感到榮幸，同時(shí)心里也有那么一點(diǎn)別扭，氣霧免疫主要是他帶著蘭州所炭疽實(shí)驗(yàn)室發(fā)明的，又是由他和江麗君推廣的，最后人家報(bào)獎(jiǎng)卻一句沒(méi)提他們，“不提我，提一下蘭州所也好啊！”更有意思的是當(dāng)時(shí)參加聽(tīng)課的兩個(gè)學(xué)員要評(píng)高級(jí)職稱，為拿成果發(fā)了愁，便找到當(dāng)年的老師董樹(shù)林，請(qǐng)他寫(xiě)證明材料，說(shuō)那個(gè)國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)應(yīng)該也有我們一份，因?yàn)槲覀儺?dāng)年也聽(tīng)你講了課，也按你教的方法做了呀。董樹(shù)林感到好唐突，有點(diǎn)哭笑不得，但還是給他們寫(xiě)了證明。想不到他們拿著證明去省科委“告狀”，科委真把他們兩個(gè)人的名字加上去了，兩人因之評(píng)上了高級(jí)職稱。有人把這件事告訴董樹(shù)林，說(shuō)他是“為他人作嫁衣裳”，太虧了，他一笑置之，說(shuō)：“名譽(yù)、地位那些個(gè)東西沒(méi)多大意思，名利要看得淡薄一些。要把工作考慮周全一些，要做在前頭。”

董樹(shù)林在推廣氣霧免疫上下了很大功夫，有人對(duì)此不以為然，認(rèn)為他有點(diǎn)多管閑事。董樹(shù)林對(duì)筆者說(shuō)：

有人可能不重視這個(gè)，哎，你們搞生物制品的，去弄那個(gè)東西干啥呢？實(shí)際這還是很重要的。我覺(jué)得做生物制品的人必須要懂得流行病學(xué)、病原學(xué)，還得要懂得臨床，不然的話，你遇到搶救病人的時(shí)候就沒(méi)辦法。我們舉一個(gè)例子，說(shuō)天花。天花已經(jīng)消滅了，但外頭還有報(bào)來(lái)的，說(shuō)發(fā)生了天花。實(shí)際上是年輕大夫不認(rèn)識(shí)什么是天花，把水痘當(dāng)天花給報(bào)上來(lái)了。結(jié)果我們派人去一看，根本不是天花，是水痘。因?yàn)橐粋€(gè)它發(fā)生的部位，天花多在裸露的部位，面部、四肢這些，而水痘它主要是在腦后或者是一些隱蔽的部位；另外形態(tài)不一樣，天花痘皰有一個(gè)痘臍，中間是凹陷的，中間如果沒(méi)有痘臍，是圓鼓鼓的，這就是水痘或其他皰癥。這些是臨床的一些經(jīng)驗(yàn)，很重要的。

那時(shí)生研所歸衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)，原衛(wèi)生部長(zhǎng)叫錢信忠，他是留蘇的，那時(shí)候他就主張生研所應(yīng)該是有3個(gè)任務(wù)：流行病學(xué)、微生物學(xué)、免疫學(xué)。你是生產(chǎn)基地，是防治中心，是人員培訓(xùn)的技術(shù)指導(dǎo)，他就要求你生研所要做這個(gè)。所以我們很長(zhǎng)的時(shí)間，就是幫助防疫站培訓(xùn)防疫人員，老辦培訓(xùn)班啊。我下去的時(shí)候，到哪個(gè)地方去防疫站哪，都說(shuō)喲，我是你的學(xué)生，我們?cè)谀銈兡莾簩W(xué)習(xí)過(guò)。

“聽(tīng)說(shuō)你60年代受國(guó)務(wù)院委托，去浙江查過(guò)蔣介石軍隊(duì)空投細(xì)菌的事件？”筆者問(wèn)道，董樹(shù)林說(shuō)：

這件事情有點(diǎn)意思。1964年吧，那時(shí)候蔣介石叫囂反攻大陸，在杭州是省上的一個(gè)研究單位，他跟國(guó)務(wù)院報(bào)了，說(shuō)從臺(tái)灣飛機(jī)投下來(lái)的一些材料上，分離出來(lái)兩個(gè)菌，一個(gè)是炭疽、一個(gè)是霍亂。國(guó)務(wù)院很重視，讓衛(wèi)生部派人去幫助確診一下。衛(wèi)生部就通知我們所，我們所就派我去。我?guī)Я藢?shí)驗(yàn)室的一個(gè)同志去了，當(dāng)時(shí)部隊(duì)也派軍事醫(yī)科院五所的3個(gè)人去了。我們兩家用各種方法做檢驗(yàn)……否定了，不是炭疽菌，是一個(gè)空氣里的細(xì)芽芽孢菌。那個(gè)霍亂呢？一做，還真是霍亂菌，但不是古典型的霍亂，是副霍亂，病原是El-Tor弧菌……后來(lái)，我們又拿他們的原始材料分離，卻怎么也分離不出來(lái)。然后就找原因，一步一步地往下查，查到他做分離的時(shí)候用的一瓶生理鹽水，是他們實(shí)驗(yàn)室給學(xué)生做實(shí)習(xí)打開(kāi)了用過(guò)的一瓶鹽水。問(wèn)你們給學(xué)生實(shí)習(xí)的時(shí)候，是不是用過(guò)El-Tor弧菌，他們說(shuō)，是。我們果然從那瓶鹽水中培養(yǎng)出El-Tor弧菌。這就證明是他們自己的實(shí)驗(yàn)室污染，是虛驚一場(chǎng)。好在沒(méi)有造成什么危害。防止實(shí)驗(yàn)室污染是須臾不可掉以輕心的。

采訪臨別時(shí)，董樹(shù)林送給筆者兩本書(shū)，一本書(shū)《中國(guó)疫苗學(xué)者董樹(shù)林自傳》，一本是他的《石竹齋詩(shī)文選》，其中就有《天山論劍》一詩(shī)，本章標(biāo)題即出自此詩(shī)。

十年磨劍總未成，重添爐火倍增功。

一口青鋒驅(qū)三魔，兩刃龍泉抵萬(wàn)兵。

三部劍訣傳后世，全身清退敢留名。

七子中原行俠日，不必天山覓此翁。

“兩刃龍泉”是指完成了計(jì)劃免疫兩個(gè)85%的目標(biāo)；“三部劍訣”是指他單獨(dú)或作為第一作者寫(xiě)作或編著的三部專著：《炭疽》《疫苗學(xué)概論》《疫苗學(xué)科技詞典》；“七子”是指后來(lái)人。

這首詩(shī)可以說(shuō)是他一生的總結(jié)。