第三節(jié) 歷史關(guān)頭的選擇

在新中國成立前夕，生物制品行業(yè)的科學(xué)家面臨三個選擇：出國、去臺灣、留在大陸，但以湯飛凡為代表的先輩們幾乎都選擇了留在大陸，跟共產(chǎn)黨一起建設(shè)新中國。

1945年8月15日，離昆明郊區(qū)高峣中央防疫處不遠(yuǎn)的美軍駐扎的龍頭村方向，突然響起急促的槍聲，升起各種顏色的信號彈，怎么啦？湯飛凡辦公室的電話鈴聲響起，盟軍中的美國軍醫(yī)在電話中告訴他一個天大的好消息：“日本投降了！”

中央防疫處沸騰了！昆明沸騰了！湯飛凡宣布放假，當(dāng)晚在他家舉行酒會，共同慶祝這一偉大的時刻。人太多，家里坐不下，慶祝會改在室外草坪上進(jìn)行。中央防疫處從1935年遷出北平，到現(xiàn)在整整10年了！10年了，多少苦難？多少離別？多少淚水？多少犧牲？今天終于迎來了抗戰(zhàn)的勝利，所有的苦難都將留給過去，該好好準(zhǔn)備建設(shè)自己的國家了！

對中央防疫處的未來，湯飛凡充滿了希望。抗戰(zhàn)時期這般艱辛，尚且做出了舉世矚目的成績，現(xiàn)在和平了，安定下來了，他躊躇滿志，夢想把中央防疫處帶入世界先進(jìn)行列，其心中的榜樣，就是美國紐約州衛(wèi)生研究所。此后，中央防疫處不可能再放在昆明，去哪兒？衛(wèi)生署讓湯飛凡在三個城市中選擇：南京、上海、北平。

南京是首都，雖好，但腐朽的官場文化會壓得他透不過氣來，就像當(dāng)年不選擇重慶一樣，南京首先被他排除了。上海，中外商品齊全，采購方便，但燈紅酒綠，誘惑太多，可以設(shè)一個分處。剩下的就只有北平了。他喜歡北平深厚的文化底蘊和溫文爾雅的民俗，而且中央防疫處的“根”在這里，另外，他還幻想從日本人那里發(fā)一筆“洋財”：接收成套的科研儀器和生產(chǎn)設(shè)備。據(jù)說防疫處的天壇原址1937年被日軍強占后，經(jīng)侵略者八年經(jīng)營，規(guī)模已有較大擴充，有相當(dāng)完備的疫苗和血清制造設(shè)施，有較大的實驗動物室及馬廄、牛棚，接收過來，就可以迅速展開科研和進(jìn)行生產(chǎn)。于是，他想將總處設(shè)在北平天壇，昆明則改為分處，另外把上海天通庵路的上海生物制品廠接收過來，變成上海分處。

然而，夢做得太美了，往往不可能成真，實際或許與夢境相反。

次日就可飛往美國，湯飛凡突然不走了

湯飛凡帶著沈鼎鴻，興沖沖地搭乘美軍的運輸機從昆明飛到北平。剛進(jìn)入情況，就被烏煙瘴氣熏得喘不過氣來。國民黨的各路接收大員早已捷足先登，爭先搶奪敵偽財產(chǎn)，有些原本是漢奸、走狗之輩，居然搖身一變，也成了黨國的接收大員。一些有油水的機構(gòu)，往往幾個單位搶著接收，鬧得劍拔弩張，雞飛狗跳。因為接收大員大多假公濟私，中飽私囊，且貪得無厭，欲壑難填，各界人士苦不堪言，民諺曰：“想中央，盼中央，中央來了更遭殃。”

具體到與中央防疫處有關(guān)的敵偽財產(chǎn)，共有三處：

第一處是中央防疫處的“老家”，即天壇神樂署原址，日軍強占后為西村部隊防疫科所有。照理說，日本人占了我家的地盤，現(xiàn)在當(dāng)然要還給我，既占理，又合法。不！上頭有話，說西村部隊是制造軍用生物制品的機構(gòu)，按對口原則，現(xiàn)在應(yīng)該由國軍的軍醫(yī)署來接收。這就沒湯飛凡什么事了。不可坐以待斃！當(dāng)時，軍醫(yī)署的特派員辦公室設(shè)在天津，特派員嚴(yán)智鐘曾經(jīng)是防疫處第一任副處長。湯飛凡在抗戰(zhàn)時期與軍醫(yī)署署長盧致德有交往，而沈鼎鴻剛巧是嚴(yán)智鐘的學(xué)生。于是，他立即讓沈鼎鴻趕往天津交涉。就憑這幾層關(guān)系，軍醫(yī)署最后同意“讓”給中央防疫處接收。“老家”要回來了，湯飛凡卻高興不起來，因為已空空如也。

第二處是日偽華北鐵路株式會社防疫科，按對口原則歸交通部接收，但也許因為防疫科油水不大，交通部又沒有相對應(yīng)的機構(gòu)，所以一下沒人接收。沒人要，咱們要。管理防疫科的是舊北平大學(xué)的楊敷海教授，也曾經(jīng)是沈鼎鴻的老師，湯飛凡讓沈鼎鴻去周旋，把這個機構(gòu)接收了。這又是一件憑關(guān)系才辦成的事。

第三處是設(shè)在先農(nóng)壇的日本同仁會所屬防疫制品廠，其產(chǎn)品是供民用的，應(yīng)該由中央防疫處來對口接收。可湯飛凡來晚了，被衛(wèi)生實驗院搶了先，人家的借口冠冕堂皇：要在北平設(shè)分院。這不是欺負(fù)人嗎？湯飛凡找衛(wèi)生部特派員朱章賡交涉，朱章賡來了個“和稀泥”，兩不得罪：房產(chǎn)、固定設(shè)備歸實驗院；制造防疫制品的設(shè)備、器材，外加一塊空地，歸防疫處。

爭接收地點爭出一肚子氣，到接收地點一看更叫人來氣。天壇原址已是一片狼藉，滿目瘡痍。儀器設(shè)備被破壞掉了，甚至瓶瓶罐罐也用坦克碾碎了；各種原材料，菌種、毒種，全都被銷毀了；大大小小的實驗、生產(chǎn)用的動物呢？全部被殺死埋在地下；房屋的門窗也不翼而飛了……萬惡的侵略者，投降后還要給你制造一場浩劫，不僅讓你什么也得不到，還要讓你花大力氣清理垃圾。

后來才知道，日本人所以把天壇這里破壞得如此徹底，是為了掩蓋其在北京也進(jìn)行了細(xì)菌戰(zhàn)的罪行。1949年初，湯飛凡的學(xué)生鐘品仁打開封存了4年的地下冷庫，在打掃垃圾時，無意中發(fā)現(xiàn)了6支寫有日本女人名字的試管。里面裝著什么？他想弄清楚。經(jīng)培養(yǎng)檢定，天哪！里面保存的都是鼠疫桿菌！除1支的毒性已消失外，其余5支仍具有毒性。日本人在毀滅證據(jù)時的這個小疏忽，至少可以證明日軍在這里進(jìn)行過細(xì)菌戰(zhàn)研究。湯飛凡萬萬沒想到，日本人竟然在中央防疫處的北平“老家”研究細(xì)菌戰(zhàn)。1995年，在抗戰(zhàn)勝利50周年之際，日本原西村部隊（1855部隊）的衛(wèi)生兵伊藤影明和其他老兵來到北京，在天壇等處指證日軍的研究細(xì)菌戰(zhàn)的遺址。根據(jù)日本老兵提供的最新線索，當(dāng)時的北京市崇文區(qū)地方志編纂委員會花了兩年時間調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)了許多日寇在北京研究、試驗細(xì)菌戰(zhàn)的新罪證。其中最令人發(fā)指的是，他們竟然用全北平的居民作細(xì)菌戰(zhàn)實驗對象。1943年的全市霍亂大流行，就是他們故意散布霍亂菌所造成的。這次試驗，奪走了北平2000條人命。

后話打住，只說湯飛凡又像初到昆明時一樣，面臨重建中央防疫處的難題。要重建，就得要有錢，請示衛(wèi)生署，其答復(fù)讓你肺都?xì)庹耍骸白屇銈兘邮眨邮盏绞裁词鞘裁矗亟ㄊ橇硪淮a事。”那意思是：你接收不到東西，怨誰？想要重建經(jīng)費，沒門！

在昆明要白手起家，那是因為在抗戰(zhàn)時期；現(xiàn)在又要白手起家，又是因為什么呢？不是要走入和平建設(shè)新階段了嗎？蔣委員長不是邀請共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東來重慶談判了嗎？但湯飛凡不知道的是，作為抗戰(zhàn)領(lǐng)袖、國民黨黨魁的蔣委員長，此刻正做著徹底消滅共產(chǎn)黨的夢。國家的資源、國庫的錢，本來就不多，且大多流進(jìn)了國民黨內(nèi)的各大特權(quán)集團，剩下的那點，他要集中用在打內(nèi)戰(zhàn)上，哪里還顧得上你一個小小的中央防疫處？

在昆明白手起家，湯飛凡用的是風(fēng)險貸款。在北平，他沒法再用這個方法了，怎么辦呢？他在昆明時結(jié)交的一位美國朋友叫德拉曼，現(xiàn)在是美國善后救濟總署中國分署北平辦事處負(fù)責(zé)人。找他一商量，想出來一個“以工代賑”的辦法。救濟署有美國面粉，當(dāng)時北平糧食缺乏，糧價飛漲，面粉顯得特別珍貴。德拉曼把一定數(shù)量的面粉給湯飛凡，湯飛凡用面粉作工程款，來給參加重建工程的工人發(fā)工資。

1945年冬，湯飛凡一邊利用尚可利用的房舍進(jìn)行痘苗和少量菌苗生產(chǎn)，一邊展開舊房改造和重建工程。10月10日，《國共雙方代表會談紀(jì)要》（即《雙十協(xié)定》）在重慶簽署。不久，由美軍和國共雙方參加的“軍事調(diào)停執(zhí)行部”成立，總部駐北平。工程款有著落了，和平也有希望了，湯飛凡的雄心再次勃發(fā)，決心大干一場。

1946年，中央防疫處更名為中央防疫實驗處，英文縮寫由“NEPB”改為“NVSI”。

這一年的6月以前，“軍事調(diào)停執(zhí)行部”中共代表團的蘇井觀在著名美籍醫(yī)生馬海德的陪同下，不止一次地來找湯飛凡買疫苗和血清，湯飛凡每次都是有求必應(yīng)。特別是在華北解放區(qū)的張家口一帶發(fā)生天花流行時，蘇井觀希望緊急采購10萬支牛痘苗。湯飛凡和沈鼎鴻一起帶著員工晝夜趕制，保證了按時交貨。事后，中共代表團專門給送來感謝信。6月后，內(nèi)戰(zhàn)烽火再起，中共代表團撤出了北平，他再沒有見到蘇井觀。他不知道的是，這個人可是來頭不小的，他是共產(chǎn)黨的“七大”代表，經(jīng)過二萬五千里長征，曾任紅四方面軍總醫(yī)院院長，西路軍衛(wèi)生部長，在延安時曾任中央軍委總衛(wèi)生部長，是一個對醫(yī)療和生物制品較內(nèi)行的專家型干部。

這一年，中央防疫實驗處在天壇原址上建起了一棟兩層實驗樓，一座青霉素生產(chǎn)車間，兩棟馬廄，一棟牛舍，另有七八棟小宿舍。連同經(jīng)修理后可用的舊建筑，共有萬余平方米。這其中，最值得一說的是青霉素生產(chǎn)車間。

青霉素生產(chǎn)車間的核心設(shè)備是湯飛凡從美國醫(yī)藥援華會募捐來的，從發(fā)酵到提煉到冷凍干燥，一條龍配套。比起昆明的土設(shè)備來，真是一步登天了。這是我國第一條青霉素生產(chǎn)線（在昆明是作坊式生產(chǎn)），意義巨大。湯飛凡把開發(fā)更多品種抗生素的希望寄托于此，對內(nèi)對外都不叫青霉素車間，而稱之為“抗生素室”。就是這個抗生素室，為中國的抗生素事業(yè)打下了基礎(chǔ)，成為抗生素人才的搖籃。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院抗生素研究所發(fā)祥于此。最早進(jìn)入抗生素室的童村、許文思新中國成立后調(diào)到上海，領(lǐng)導(dǎo)建立了上海第三制藥廠，分任廠長和總工程師。齊謀甲剛進(jìn)抗生素室時才十來歲，只有小學(xué)文化程度，在湯飛凡著力培養(yǎng)下成為人才，新中國成立后被送到蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)成歸國后先后擔(dān)任了我國最大的青霉素制造廠——華北制藥廠的總工和廠長。

1947年元旦，舉行了重建工程落成和青霉素正式投產(chǎn)典禮，但大家心中卻籠罩著揮之不去的陰霾。半年前，蔣委員長撕毀了和平協(xié)議，對解放區(qū)發(fā)動了全面進(jìn)攻。半年內(nèi)戰(zhàn)打下來，盡管在國民黨的報紙、電臺上的“大捷”滿天飛，卻騙不了愛聽“美國之音”的高級知識分子。據(jù)“美國之音”報道：蔣介石的全面進(jìn)攻已經(jīng)失敗，不得不改變戰(zhàn)略：重點圍剿陜北和山東。湯飛凡等人不了解前線的情形，但北平市內(nèi)的情形卻讓他們深感不妙：物價飛漲，民不聊生，上午能買一石米的錢到下午買不到一升，甚至政府部門發(fā)工資也靠向銀行借高利貸。反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反獨裁的游行示威，幾乎天天都有。抗戰(zhàn)時在昆明，是身苦心不苦，現(xiàn)在在北平，是身苦心也苦。湯飛凡感到日子過得比抗戰(zhàn)時還難。好在中央防疫實驗處人心齊，又逐漸恢復(fù)了生產(chǎn)，各種疫苗、青霉素等產(chǎn)品都是絕對的賣方市場，所以，日子過得還差強人意。

然而不久后，這差強人意的日子也過不下去了。竣工典禮之后僅僅半年，1947年的7月，內(nèi)戰(zhàn)形勢急轉(zhuǎn)直下，國共兩黨攻守易位了。從此，解放軍節(jié)節(jié)勝利，國民黨一敗如水。1948年11月初，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，淮海戰(zhàn)役開打。在北平的國民黨重要機構(gòu)急忙開始搬遷。此時，湯飛凡收到了衛(wèi)生署的一封電報，要求他到廣州設(shè)立分處，準(zhǔn)備南遷。國民黨另有一條密令，要各機構(gòu)都成立“應(yīng)變委員會”，必要時破壞各種設(shè)施、設(shè)備，不能留給共產(chǎn)黨。湯飛凡幾次給南京去電請示南遷事宜和申請南遷經(jīng)費，都無人理睬，于是在11月底親赴南京催請。

離開北平前，他急電在美國哈佛大學(xué)進(jìn)修的劉雋湘、陳正仁提前回國，指定劉雋湘為代理處長，由劉雋湘、陳正仁、鄧宗禹（處秘書）等7人組成“處務(wù)會議”，商討和決定重大事項。湯飛凡說：“我們不能按國民黨的要求成立‘應(yīng)變委員會’，如果有人來檢查，就用‘處務(wù)會議’來搪塞。他們要追究責(zé)任，你們就推給我，說我沒有傳達(dá)。”他特別交代：“所謂‘應(yīng)變’的事，我們決不能做。防疫處不是哪個黨的私有財產(chǎn)，誰也無權(quán)破壞。無論什么朝代都要防疫。我們是搞防疫工作的，必須把防疫處保護好。”

他到南京時，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津戰(zhàn)役正在進(jìn)行。此行讓他對國民黨徹底失望了，到了生死存亡的時刻，黨內(nèi)高層仍然惡斗不止。各大衙門中，已沒有一個人在為國家操心，一個個如喪家之犬，打著個人的小算盤。所謂“外戰(zhàn)有四川，內(nèi)戰(zhàn)有臺灣”，已有內(nèi)部消息：蔣介石要逃臺。

湯飛凡自稱不關(guān)心政治，只從事科學(xué)，可政治卻像空氣一樣，讓你離不開。在離開北平時，他還仿佛站在三岔路口：一條路是留在北平，等共產(chǎn)黨進(jìn)城；第二條路是跟著國民黨，破壞防疫處，逃往臺灣；第三條路是去美國，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院已向他發(fā)出了邀請。此次南京之行后，國民黨這條路被他封死了，三條路還剩兩條。他回到上海英租界亨利路的家中，思考下一步該往哪走。

對共產(chǎn)黨，他可以說既生疏，又熟悉。說生疏，因為他沒有與共產(chǎn)黨的組織接觸過；說熟悉，他認(rèn)識幾個共產(chǎn)黨員。在昆明的時候，防疫處子弟學(xué)校的校長司徒懷和她的朋友“老楊”等人是地下黨員，子弟學(xué)校是共產(chǎn)黨的一個地下?lián)c，有人悄悄告訴過他，可對防疫處大小事都要明察秋毫的他對這件事卻閉上了眼。在北平，共產(chǎn)黨人蘇井觀來買牛痘苗，讓他見到了共產(chǎn)黨官員的形象：彬彬有禮，光明磊落，心里裝著老百姓。他最熟悉的一個準(zhǔn)共產(chǎn)黨員就是他最得意的學(xué)生魏曦。20年前的1929年，魏曦在湘雅醫(yī)學(xué)院參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動遭通緝，逃到上海。在上海醫(yī)學(xué)院任教的湯飛凡作為湘雅的學(xué)長掩護了他，并設(shè)法讓他在上海醫(yī)學(xué)院完成學(xué)業(yè)。抗戰(zhàn)時期在昆明，魏曦是他手下的得力干將。抗戰(zhàn)勝利后，湯飛凡設(shè)立上海分處，讓魏曦當(dāng)了分處長。這次他從南京回到上海家中，魏曦毫不隱諱地告訴他，上海地下黨已經(jīng)找了他，傳達(dá)了上級黨組織的決定，要他去大連籌建生物制品機構(gòu)。當(dāng)時，日本人的大連生物制品所被蘇聯(lián)人接收，所里由蘇聯(lián)人當(dāng)頭頭，但里面有國民黨派去的人，準(zhǔn)備蘇聯(lián)人一走就接班，魏曦此去，是為黨最后接管這個所做準(zhǔn)備。從不摻和黨派的湯飛凡居然贊成并鼓勵魏曦服從共產(chǎn)黨的安排，盡快去大連。分處的工作，讓他交給陳立予代理。

湯飛凡讓魏曦聽從共產(chǎn)黨的安排，自己卻不敢一下投入共產(chǎn)黨的懷抱。最大的障礙是他那個以反共聞名的岳父何鍵。他不問政治，也許不知道何鍵的具體罪行，但即使如此，也會知道何鍵是欠了共產(chǎn)黨的血債的。雖說岳父是岳父，他是他，但在中國這個有株連傳統(tǒng)的國度，誰能擔(dān)保他能不受岳父的株連？對此，妻子何璉比他更敏感，心里一直惴惴不安。既然美國哈佛大學(xué)熱情相邀，何不遠(yuǎn)離這個是非之地？就因為有何鍵這個岳父，他選擇了去美國，訂好了去紐約的機票，并先將大件行李托運至香港，只留下可隨身攜帶的行李箱，隨時可登機走人。

然而，一下離開自己的祖國去當(dāng)僑民，有許多東西是放不下的。故國、故鄉(xiāng)、故人，如千根絲，萬縷線，拉住他的腿，纏著他的心，仿佛有一個聲音從地下深處傳來：你是炎黃后裔！你是湖湘子弟！你是中國科學(xué)家！他一閉上眼睛，一個個鮮活的人物，一幅幅清晰的畫面，就像拉洋片一樣，在他的腦海里跳躍。是的。那一個個人物，是曾經(jīng)與他同甘共苦、并肩奮斗的同事、學(xué)生和員工；那一幅幅畫面，是他帶領(lǐng)大家建成的實驗樓、痘苗室、菌苗室、疫苗室、抗生素室、實驗動物飼養(yǎng)場……好難舍，好難分的人；好難舍，好難分的地啊！在離開北平時，他對“處務(wù)會議”的人說：“無論什么朝代都要防疫。我們是搞防疫工作的，必須把防疫處保護好。”讓人家保護防疫處，自己卻坐飛機跑了，將來見面，情何以堪？盡管已經(jīng)買好了機票，托運了行李，走還是留的問題，仍然殘忍地折磨著他。他沉默不語，呆若木雞，一坐就是一整天，心中有苦，無人訴說，稍有打擾，他就會大發(fā)雷霆。家里人走路也得踮起腳，說話也要壓低聲。在等待起飛的日子里，他在痛苦中煎熬。

終于熬到次日就要登機了，晚上，他和夫人何璉不約而同地在房子里轉(zhuǎn)悠，沒別的事，就是為了再多看故居幾眼。似乎是不想在故居留下任何一點瑕疵，何璉覺得一張桌子擺的位置還不夠好，招呼湯飛凡來一起挪動一下。兩人抬起了桌子，湯飛凡卻猛然放手丟下，“卡喇”一聲響，把何璉嚇了一跳。結(jié)婚20年，頭一回見丈夫這樣，“飛飛，你這是怎么啦？”

湯飛凡沉默了半晌，突然說：“離開自己的國家去寄人籬下，我不愉快！”

其實何璉早已看出了他不想離開的心思，聽到這話，馬上接過話頭，說：“那我們就不走好啦！”

“你真的愿意不走啦？”

“像以往一樣，我隨你。”

就這樣，兩人做出了事關(guān)下半輩子的決定。此時是夜里11點，離他們預(yù)定的航班起飛還有7小時。

處長還是處長，但換了人間

湯飛凡決定不走了，一直煩躁的心情反而平靜下來。雖然他還不知道等著他的下一步會是什么，但他相信“無論什么朝代都要防疫”，他會有用武之地。這個想法非常樸實，似乎無關(guān)政治。但是，防疫從來就不是一個單純的科技問題、業(yè)務(wù)問題，從來就與政治密不可分。只有執(zhí)政為民的政府才會重視防疫，而一個執(zhí)政為私的政府是不會把防疫真當(dāng)一回事的。這一點，湯飛凡實際上已有切身體會，只是因為他不愿與政治沾邊而故意強調(diào)業(yè)務(wù)。此時，北平已經(jīng)和平解放了，上海暫時還在國民黨手中。他不了解北平總處的情況，但上海分處的窘境他是了解的，已經(jīng)到了無法發(fā)薪的地步，不得已，他下令殺了準(zhǔn)備做實驗用的馬，給員工分馬肉，以渡難關(guān)。

在上海的家里，湯飛凡在等待，等待命運之神的安排。1949年4月23日，他等到了國民黨號稱固若金湯的長江防線的崩潰，人民解放軍僅用兩天就摧枯拉朽般地將其掃除干凈，一躍而過長江。5月12日，他等到了解放軍包圍了上海的信息；24日以來，他聽到了越來越響的炮聲；26日傍晚，槍炮聲格外密集，而在后半夜歸于沉寂，沉寂得沒有一點聲響，反而令人害怕。天亮了，已經(jīng)八九點鐘了，湯飛凡仍然沒有得到一點消息。夫人何璉沉不住氣了，讓司機出去看看。一個多小時后，司機興高采烈地回來了，告訴湯飛凡夫婦：“昨天夜里解放軍就進(jìn)城了，為了不擾民，就睡在馬路邊上的屋檐下。現(xiàn)在，雖然大商場還關(guān)著門，但許多小商店已開門營業(yè)。市內(nèi)交通已恢復(fù)，就是路口有哨兵檢查……”

果真如此嗎？吃過午飯，湯飛凡就讓司機拉他出去，他要去設(shè)在天通庵路的上海分處看一看。一路上，他故意讓司機慢點開，以便觀察街上的情況。在租界，他看到的是一片寧靜，路口有戴紅袖標(biāo)的解放軍戰(zhàn)士站哨，雖很威嚴(yán)，但對市民的態(tài)度非常友好。他的車被哨兵攔下檢查，哨兵先敬禮，然后發(fā)問，問完后，檢查，查完后再敬禮，放行。一直走到四川路橋頭時，他發(fā)現(xiàn)上面有密密麻麻的彈痕，可見爭奪橋頭的戰(zhàn)斗之激烈，而蘇州河兩岸的建筑物都沒有嚴(yán)重毀壞。他來到上海分處，門衛(wèi)趕緊開門放他進(jìn)去，問：“情況如何？”答：“平安無事。”

湯飛凡一貫厭惡軍隊，北洋軍閥的軍隊、國民黨的軍隊，包括他岳父的軍隊，他統(tǒng)統(tǒng)沒有好感。在昆明時，他曾經(jīng)去看過一個國民黨的新兵訓(xùn)練隊和軍隊醫(yī)院。看后感到無比氣憤，直想作嘔。新兵都是用繩子捆綁抓來的壯丁，衣衫襤褸，面有菜色，骨瘦如柴，因伙食費被克扣，吃的是霉米飯加清湯寡水，睡覺沒有床，是用竹子搭的通鋪，居然沒有被子。士兵動輒被長官殘忍打罵，甚至被打得皮開肉綻，哀號之聲，徹夜不絕。軍醫(yī)院里的傷兵更可憐，中央防疫處生產(chǎn)的青霉素、血清和疫苗，根本沒有用到當(dāng)兵的身上，被當(dāng)官的倒賣發(fā)財去了。軍官在營時毛呢軍服筆挺，離營后則西裝革履，油頭粉面，出入酒樓茶肆，甚至風(fēng)月場所。當(dāng)時他就想，這樣的軍隊如何能打勝仗？現(xiàn)在，國民黨軍果然一敗再敗，不可救藥了。而他眼前的共產(chǎn)黨軍隊，他看了他們的胸牌后才知道叫解放軍，一個個規(guī)規(guī)矩矩，秋毫無犯，對老百姓親切和藹，很有禮貌。后來他還聽說，為了保護上海，解放軍首長命令在市區(qū)禁止使用重武器。眼前的情景又讓他想起了北平的蘇井觀，那個來找他買疫苗和血清的共產(chǎn)黨軍官。就是他們，讓湯飛凡第一次知道，在中國，還有這么好的軍隊。這時，他突然如醍醐灌頂，明白了他究竟在等什么？不就是在等待共產(chǎn)黨、解放軍的召喚嗎？

湯飛凡在上海想起蘇井觀，蘇井觀在北平尋找湯飛凡。

北平是1949年1月31日和平解放的，9天后，軍代表李志中帶著接管組長趙慶森、李河民及其成員來到中央防疫實驗處，宣布由軍管會接管，并向全體員工交代政策：因為北平是和平解放，所以一切原國民黨的黨政軍機構(gòu)，一律按起義對待，包括中央防疫實驗處在內(nèi)，所有員工全部留用。從即日起，防疫處的一切財產(chǎn)屬于人民，希望大家用實際行動配合軍管組進(jìn)行財產(chǎn)登記，如實申報，不漏掉一磚一瓦、一草一木。軍管組長趙慶森宣講了解放軍的三大紀(jì)律八項注意，請大家監(jiān)督。當(dāng)天，給每名職工發(fā)了幾十斤小米和5塊銀圓。職工莫不歡欣鼓舞。

軍管組來后的第三天，即2月12日，時任華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長的蘇井觀來了。可以說他是專程為湯飛凡來的。據(jù)說，李志中在匯報防疫處的人員情況時說：“除處長湯飛凡棄職逃跑外，其余全部在位”。可見當(dāng)時對湯飛凡離開北平的行為定性是有分歧的。究竟是“棄職逃跑”，還是赴南京請示工作后滯留上海？高層是什么態(tài)度？對此，劉雋湘在《醫(yī)學(xué)科學(xué)家湯飛凡》一書中寫道：

接管后的第三天，華北軍區(qū)衛(wèi)生部長蘇井觀親自前來檢查工作。他和劉雋湘進(jìn)行了長時間的談話。他對湯處長十分尊敬。他說，1946年，他在軍事調(diào)停處執(zhí)行部中共代表團工作時，為了請防疫處向解放區(qū)提供疫苗、血清曾幾次來防疫處，與湯處長見過面。每次湯處長都不顧國民黨的封鎖，滿足了他的要求。特別是1946年春天，老解放區(qū)張家口一帶天花暴發(fā)流行，需要10萬支牛痘苗用于控制流行。當(dāng)時防疫處雖然舊實驗室在撤除重建，生產(chǎn)尚未恢復(fù)，可是湯處長還是果斷地答應(yīng)了下來。當(dāng)他向湯致謝時，湯卻說：“我們是防疫工作者，控制疾病流行是我們的責(zé)任。”并當(dāng)場找來幾位主要的技術(shù)人員，對他們斬釘截鐵地說：“我們要全力以赴，趕制10萬支牛痘苗，按時交付使用。”……蘇部長稱贊湯飛凡是一位愛國的正直科學(xué)家，新中國需要這樣的科學(xué)家，說他們是國家的財富。最后，蘇部長要大家和他一起去看看湯處長的住宅，用命令的口氣對趙慶森和劉雋湘說，要把住宅保管好，不許移作別用，住宅里的一切物品都不許動，要保持原狀，并要派人保持清潔，準(zhǔn)備湯處長回來住。

蘇井觀來防疫處的時間是2月15日，離渡江戰(zhàn)役發(fā)起還有兩個多月，離上海解放還有3個月又12天，蘇井觀如何能知道湯飛凡會回來呢？當(dāng)時的情況，北平是解放區(qū)，上海還是國統(tǒng)區(qū)，交通、通信斷絕，一時又不便為湯飛凡的事驚動上海地下黨，應(yīng)該說蘇井觀的判斷憑的是直覺，唯一的根據(jù)，就像他對劉雋湘所說的：“湯飛凡是一位愛國的正直科學(xué)家”。蘇井觀作為一位有文化的老紅軍干部，經(jīng)歷豐富，久經(jīng)考驗，閱人無數(shù)，識人有譜。

上海剛一解放，蘇井觀就通過北平軍管會與上海軍管會取得了聯(lián)系，請他們找到湯飛凡。5月29日，即上海解放的第三天，蘇井觀就把防疫處的軍管組長趙慶森和代處長劉雋湘找去，告訴他們：湯飛凡仍在上海，已通知上海軍管會派人去拜見湯老，請他早日回北平，繼續(xù)當(dāng)處長。衛(wèi)生部將正式去函，請劉雋湘給他寫一私信，介紹處里的情況，表達(dá)大家都迫切盼望他回來主持工作的心情。

湯飛凡得到上述信息后，恨不得一下就飛回已經(jīng)離開半年多的防疫處。可惜，上海到北平的交通直到7月下旬才打通。他是乘坐平（京）滬線恢復(fù)通車后的首趟客運列車來的。在車上，他發(fā)現(xiàn)這趟列車太不尋常了，乘客大多是科學(xué)家和各界知名人士，軍管會還特別派了解放軍戰(zhàn)士保駕護航。其中不少乘客他是認(rèn)識的，不認(rèn)識的一經(jīng)介紹馬上也熟悉起來。他顯得非常激動，一路上談鋒甚健。過去，他作為中央防疫處處長、世界微生物學(xué)會的理事（1947年當(dāng)選），怎么說也算是一個人物了，可國民黨給他的多是冷遇；而今，共產(chǎn)黨禮賢下士，求賢若渴，兩相比較，冰火兩重天呀！

列車停靠北平正陽門火車站。在站臺上迎接他的是劉雋湘和陳正仁，他的兩個老下屬，接他的車還是他過去坐的那輛1945年款的藍(lán)色福特，開車的還是原來那個司機，這些都讓他感到親切。到了天壇家中一看，他簡直驚訝得有點不相信自己的眼睛了。一切都還是他離開時的樣子，連喝茶的杯子也原封原樣地擺在老地方，而且房子里干凈得一塵不染，那些花呀草呀，花照開，草照綠，哪像主人大半年不在家的樣子啊！劉雋湘告訴他：“蘇井觀部長下過命令，這房子要原封不動地保護好，等湯處長回來住。”不知不覺之間，他的眼鏡片上霧蒙蒙的了，那是淚水鬧的。劉雋湘、陳正仁陪他用過晚餐，因他坐了30多小時的火車，便勸他早點休息。可他談興正濃，談他在南京遭到的冷遇，談他在上海見到解放軍的情形，談上海軍管會轉(zhuǎn)達(dá)北平邀請他回來的情況，談在火車上與人交流的感受，滔滔不絕。這讓劉、陳兩位都詫異不已，他本來是一個沉默寡言，不會輕易吐露心聲的人，怎么突然判若兩人了呢？士為知己者死。他要為建設(shè)新社會貢獻(xiàn)自己的一切。

劉、陳給他簡要介紹了處里的近況：軍管會接管后，中央防疫實驗處恢復(fù)原名，去掉了實驗二字，現(xiàn)在，又改名為天壇防疫處。軍管小組組長是趙慶森和李河民，但軍管馬上就要結(jié)束，因為他們平易近人，紀(jì)律嚴(yán)明，不占處里的一點便宜，連吃飯都是自己開伙，員工都舍不得他們走。軍管小組撤走，但部里派來的黨支部書記李啟宇要留下，參加處里的領(lǐng)導(dǎo)工作。

次日上午，趙慶森來看他，準(zhǔn)備給他開一個歡迎大會，被他推辭了，他迫不及待地要到各個科室去看看。他各處都看了一遍，但見人還是那些人，設(shè)備還是那些設(shè)備，但人的精氣神不一樣了。以往下屬特別是工人見到他，都喊他“湯老爺”，往往顯得有幾分膽怯，幾分猥瑣；而現(xiàn)在，大家見到他都抬頭挺胸的，喊他“湯處長”，主動給他打招呼，和他握手。

當(dāng)日下午，蘇井觀部長就在李志中的陪同下來慰問湯飛凡了。蘇井觀一見湯飛凡，就主動上前與他握手，簡單回顧了一下過去的交往，就給湯飛凡提出了希望，壓上了擔(dān)子。他說：“現(xiàn)在中國大部解放了，暫時還沒解放的地方也很快會解放。我們要準(zhǔn)備建設(shè)新中國，而疾病特別是惡性傳染病如鼠疫、霍亂、天花等，嚴(yán)重威脅著人民的生命和健康。所以，衛(wèi)生工作首先要抓防疫，向傳染病宣戰(zhàn)。而防疫就像打仗，有子彈才能打勝仗，你們生產(chǎn)的牛痘苗、疫苗、血清和其他生物制品就是防疫的子彈，意義特別重大。希望你回來后，帶領(lǐng)大家盡快恢復(fù)和擴大生產(chǎn)，為控制和最終消滅傳染病建功立業(yè)。”湯飛凡聽了之后，心里感到熱乎乎的，共產(chǎn)黨就是有雄心，有氣魄，敢于提出最終消滅傳染病的目標(biāo)。國民黨時期，何曾真正重視過免疫防疫？現(xiàn)在，蘇部長把這么重的擔(dān)子壓在他肩上，他擔(dān)心挑不起這副重?fù)?dān)，因為防疫處的基礎(chǔ)薄弱，人手也不夠。蘇井觀看出了他的擔(dān)心，對他說：“有困難你可以提出來，我們一起想辦法克服。從現(xiàn)在起，我們要叫你湯飛凡同志，因為我們志同道合了。”

這一年，湯飛凡52歲，來北平之前剛過了生日。52歲，對一個科學(xué)家來說，正是如日中天的年齡。他決心帶著大家大干一場了。

從他歸來到開國大典，這兩個多月的時間，他一直生活在激動中。開國之前，頭緒萬端，但周恩來、董必武、徐特立、李維漢等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖級的干部，先后分別召集非中共人士開座談會，湯飛凡每次都參加了，因為與徐老都是湖南人，兩人還拉開了家常。有天他應(yīng)邀到中南海懷仁堂看演出，發(fā)現(xiàn)毛主席來了，和大家招手致意后，就坐在他的前二排。國慶前夕，他參加了周恩來在北京飯店舉行的慶祝宴會。他參加了開國大典，親眼見到毛主席按下按鈕，升起中華人民共和國國旗，親耳聽到了毛主席宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

從這天起，北平變成了北京，民國紀(jì)年變成了公元紀(jì)年……在天壇的防疫處，湯飛凡的職務(wù)，處長還是處長，但換了人間。

西北防疫處：藏好設(shè)備等解放

歷史上的“民國三大防疫處”，指的是直屬國民政府衛(wèi)生署的北京的中央防疫處，蘭州的西北防疫處和歸綏的蒙綏防疫處。其實，只有兩大防疫處，蒙綏防疫處是生產(chǎn)獸用防疫制品的，而且壽命很短，前后只有6年時間。1935年8月成立，1937年盧溝橋事變后奉命南遷，除代理處長齊長慶等人先期安全撤走外，其余人員和設(shè)備在撤離半道被日偽截回，蒙綏防疫處便名存實亡了。1941年，其寄生于蘭州的部分與西北防疫處的獸用藥部分，全部劃歸農(nóng)林部獸醫(yī)防治處，從此與衛(wèi)生系統(tǒng)“拜拜”了。

西北防疫處成立于1934年8月1日，位于蘭州小西湖。

“九一八”事變以后，南京國民政府不知是預(yù)見到了西部將成為大后方，還是真的想發(fā)展西部經(jīng)濟，提出了一個“開發(fā)西部，建設(shè)邊疆”的設(shè)想。作為這個設(shè)想的一部分，1933年，國民政府衛(wèi)生署派張祖芬、劉毅民等來蘭州，準(zhǔn)備設(shè)立衛(wèi)生實驗處。1934年初，時任全國經(jīng)濟委員會常務(wù)委員的宋子文與“國聯(lián)”防疫團的醫(yī)生史丹巴博士（南斯拉夫人，共產(chǎn)主義者）到西北轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時白喉、猩紅熱、傷寒等傳染病在西北廣泛流行，而且獸疫、牛疫猖獗，牲畜死亡極多。他們視察歸來后，衛(wèi)生署于1934年3月呈準(zhǔn)行政院，籌設(shè)西北防疫處。

西北防疫處建成后，“名義上由時任中央防疫處處長的陳宗賢兼任處長，實際上由陳文貴代行職務(wù)。”別看《中國生物制品發(fā)展史略》上寫陳文貴的就這一句話，他卻是建設(shè)西北防疫處的功臣。因為陳宗賢并沒有來蘭州上任，籌建工作是由陳文貴和楊守坤主持的。

陳文貴是一個頗有傳奇色彩的微生物學(xué)家和生物制品專家。1926年，他在湘雅醫(yī)學(xué)院因參加反對軍閥的學(xué)生運動，險被開除，他干脆與弟弟陳文鏡一起跑到北伐鐵軍葉挺部——國民革命軍第24師，當(dāng)起了軍醫(yī)。1927年，兄弟倆隨第24師參加了南昌起義。起義失敗后，他到成都華西大學(xué)醫(yī)學(xué)部繼續(xù)深造，1929年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。隨后北上到北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院任病理科住院助理醫(yī)師，致力于細(xì)菌血清領(lǐng)域的研究。歷經(jīng)4年，著有5篇論文，分別發(fā)表在美國的《實驗生物學(xué)》《醫(yī)學(xué)會刊》上。他本已被導(dǎo)師推薦去美進(jìn)修病毒學(xué)，并取得聘約，但因駁斥導(dǎo)師對日本侵略者的幻想而受到冷遇，聘約被解除，被排擠去籌辦西北防疫處。去報到的途中，岳母、妻子、兒子病倒，不得不讓他們返回北平，自己只身前往。他在西安按計劃采購了實驗、生產(chǎn)所需的設(shè)備，與同事馬光禮（后在成都生物制品所）包租大卡車，押運往蘭州。途中數(shù)日，所受之苦，難以言狀。

在陳文貴和楊守坤的主持下，西北防疫處籌建工作按期完成。據(jù)原蘭州生物制品研究所研究員董樹林說：

西北防疫處1934年8月1日正式掛牌成立，（劃）撥（的建設(shè)用）地（是）在小西湖隴佑公學(xué)的一塊地。那地方據(jù)說是有71畝，可是小西湖1號這個地方只有30畝，另外還有40畝地分散在好幾個地方……小西湖30多畝就是蘭州所前身待的地方。

小西湖湖水不深，有橋欄亭榭，楊柳多株。湖南有龍王廟，門上掛副題字曰：“高山仰止，大河前橫”，佇立黃河岸邊，觀黃水滔滔；遙望對岸，金城關(guān)重巒疊嶂……

成立之初的西北防疫處設(shè)立人疫、獸疫兩科。人疫防治部門由陳文貴主管，制造霍亂和傷寒疫苗；獸疫部門由楊守坤主管，開有獸醫(yī)門診部，制造部分獸用血清疫苗，主要有牛瘟臟器苗、牛瘟血清、二號炭疽芽孢苗、鼻疽菌素等，年產(chǎn)量40—60萬毫升。西北防疫處的建立，開了我國西北地區(qū)用現(xiàn)代生物技術(shù)防治人、獸傳染性疾病的先河。但是，設(shè)立西北防疫處的宗旨是把防獸疫擺在前面的：“以調(diào)查及防治西北各省獸疫與制造防治急需的獸用制品為主要任務(wù)，輔以協(xié)助民眾防疫之責(zé)任。”

按照民國衛(wèi)生署的有關(guān)記載，1934年撥給西北防疫處的開辦經(jīng)費為32806元，每月經(jīng)費為2416元，但實際上并沒有完全到位。鑒于經(jīng)費緊張得難以為繼，替處長陳宗賢“代拆代行”的陳文貴見行文發(fā)報都要不來錢，1935年春，不得不跑到南京去找陳宗賢。不料陳告之曰：“熱河（舊省名，省會承德）被日軍侵占后，綏遠(yuǎn)（舊省名，省會歸綏，今呼和浩特）恐為其下一目標(biāo)，戰(zhàn)事緊迫。為服務(wù)軍隊，衛(wèi)生署署長劉瑞恒擬在綏遠(yuǎn)省籌建衛(wèi)生防疫處，不想再向蘭州增加經(jīng)費。”并讓他放下蘭州的工作，與齊長慶一起去籌建蒙綏防疫處。處長仍由陳宗賢兼任，由齊長慶代理。陳文貴呢？什么名義也沒有了。他心里有點矛盾，但還是去了。

在歸綏，他很快看到了自己工作的意義。蒙綏草原鼠患頻繁，一旦發(fā)生鼠疫，后果不可想象。因此，應(yīng)該做到防獸疫與防人疫并重。他的觀點得到綏遠(yuǎn)省主席傅作義的贊賞。他將妻兒接到了歸綏新城，作了長期在這里干的打算。不料卻橫禍天降。怎么回事呢？陳文貴在大草原上做疫情調(diào)查時，結(jié)識了國民黨陸軍某部的測繪隊長。此人看似忠厚老實，可憐兮兮。見其家屬有病，陳文貴便常到其家免費為其家屬看病。接觸時間長了，陳文貴難免要談點時事，不禁有憂國憂民之嘆。未料這位“老實人”竟是國民黨安插在綏遠(yuǎn)的密探……1935年底，陳文貴被軟禁，罪名是“思想左傾，對最高領(lǐng)袖有不敬言論”，要求立即護送回南京述職。所幸傅作義出面擔(dān)保，陳文貴才逃過一劫。但既已被特務(wù)盯上，加上有同事趁機傾軋，他不得不告別他參與創(chuàng)立的蒙綏防疫處。

他此后的經(jīng)歷也頗有傳奇色彩，因已與防疫處無關(guān)，不說了，只說抗戰(zhàn)時期他在常德找到日軍空投鼠疫桿菌的鐵證，寫出了著名的《湖南常德鼠疫報告書》（史稱《陳文貴報告》）；抗美援朝時，他冒著生命危險，在朝鮮搜集到美軍空投的昆蟲標(biāo)本等，在維也納召開的世界和平大會上揭露了美軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的罪行。歸國后，受到毛澤東主席的接見和宴請。后來他還成為中國科學(xué)院生物地學(xué)部委員（院士）。

與中央防疫處一樣，抗戰(zhàn)時期是西北防疫處歷史上的鼎盛時期。自1941年將獸醫(yī)部分徹底剝離出去之后，成為當(dāng)時中國生物制品界的人才薈萃之地。原北京生研所研究員張永福說：“當(dāng)時北方的免疫學(xué)專家?guī)缀醵嫉搅宋鞅狈酪咛帯！乓话恕伦円院螅毡救税讶A北一帶控制住了，但中國的知識分子都是愛國的，所以都涌向西北去，那時去了一大批免疫學(xué)家、微生物學(xué)家。”共近500人，其中高級技術(shù)人員98人。時設(shè)兩科、四室、十九組，還先后開辦了洮南牧場、平?jīng)鲋圃焖统啥贾圃焖Ｕ\如齊長慶所說：“西北防疫處機構(gòu)龐大，設(shè)備齊全，人才技術(shù)，在當(dāng)時也是領(lǐng)先的”。

從1938年1月始，楊永年接任西北防疫處處長，但開始他在西安“國聯(lián)”防疫團工作，處里工作由劉永昌“代拆代行”。“國聯(lián)”防疫團撤出中國后，1938年底他才到蘭州上任。他上任后，產(chǎn)量有明顯提高。1939年生產(chǎn)痘苗、疫苗各300萬人份；到1941年，生產(chǎn)痘苗700萬人份，疫苗300萬人份，白喉血清1500萬單位，破傷風(fēng)血清2500萬單位。產(chǎn)品三分之二供應(yīng)軍隊，其余銷往西北、西南和相鄰的國統(tǒng)區(qū)。

但因為種種原因，西北防疫處雖然人才扎堆，規(guī)模龐大，但未能像中央防疫處在昆明那樣取得有國際影響的成就。

西北防疫處值得大書一筆的，除了籌建者陳文貴外，就是民國時期的末任處長（廠長）齊長慶。從他們身上，可以看到西北防疫處的靈魂。

前面已經(jīng)寫了齊長慶在北平中央防疫處分離和培育“天壇株”和“北京株”的故事。他畢業(yè)于保定陸軍獸醫(yī)學(xué)堂，這所大學(xué)是袁世凱辦的，其教官幾乎是清一色的日本人。從學(xué)術(shù)淵源上說，他屬于“日派”。1924年他又被派往日本進(jìn)修一年，與日本的聯(lián)系就更深了一層。可這個“日派”學(xué)者卻讓日本侵略者大傷腦筋。1937年盧溝橋事變后，他任代處長的蒙綏防疫處奉命南撤，他先到了蘭州，但后續(xù)人員和設(shè)備卻被日偽半道攔回。有人勸他回歸綏任職，許以厚祿，被他嚴(yán)詞拒絕。1938年他辭去蒙綏防疫處的代處長職務(wù)，受聘于香港協(xié)和醫(yī)藥公司，幫助籌建血清廠。1941年底日軍占領(lǐng)香港，工廠被搶奪，他設(shè)法逃離香港。回到北京，他堅決拒絕與日本人合作，在私人小廠生產(chǎn)牛痘苗并作乳酸桿菌研究，借以安身，直到抗戰(zhàn)勝利。

抗戰(zhàn)勝利后，西北防疫處處長楊永年奉命到上海去當(dāng)接收大員，其他技術(shù)人員也各奔前程，高級技術(shù)人員只剩下一個女的沒走，即技正張慧卿。1945年底齊長慶來蘭州接任處長不久，國民政府命令西北防疫處與西北制藥廠同時縮小規(guī)模，合組為西北生物學(xué)制品實驗廠，隸屬于上海中央生物學(xué)化學(xué)制藥實驗處，齊長慶改任廠長兼主任技師。1948年9月，又改為中央防疫處蘭州分處，齊長慶為處長。廠長也好，處長也好，齊長慶的日子一天比一天難過，經(jīng)費沒有著落，生產(chǎn)難以為繼，最后只能靠賣地來維持。牧場沒了，成都制造所也作價轉(zhuǎn)讓給四川省衛(wèi)生處。原蘭州生研所研究員、所長殷綏亞說：“抗戰(zhàn)以后，國民黨腐敗，經(jīng)濟困難，賣地過日子，只剩下三十幾個人，8個老制品。”

在極其困難的情況下，齊長慶做出了一個事關(guān)單位和個人前途的重大決策，就是堅決拒絕了馬步芳要防疫處遷往青海的命令，而留在蘭州準(zhǔn)備迎接解放。原蘭州生研所研究員董樹林說：“1949年8月26日蘭州解放。解放前，西北防疫處的領(lǐng)導(dǎo)和職工反抗馬步芳的命令，拒絕隨軍撤退遷往青海。由于齊長慶組織了職工進(jìn)行護廠，將生產(chǎn)用的菌、毒種，貴重儀器等運往蘭州大學(xué)地下室防空洞內(nèi)，保存完好無損。蘭州解放后，西北防疫處回到人民懷抱，解放軍代表進(jìn)駐防疫處接管后，三日內(nèi)隨即開始恢復(fù)生產(chǎn)，齊長慶與張慧卿等技術(shù)人員以及全所職工護廠有功。他們生產(chǎn)的產(chǎn)品隨即運送到解放戰(zhàn)爭前線。”

西北防疫處前后共四任處長，除獸醫(yī)楊守坤在1949年9月接受了國民黨軍政部委任的少將軍馬防疫所所長職務(wù)去了臺灣之外，其余陳宗賢、楊永年、齊長慶都留在大陸，后分別擔(dān)任上海、武漢、蘭州三個生研所的所長。

第四節(jié) 解放區(qū)的疫苗故事很精彩

我國生物制品行業(yè)的源頭，是1919年成立的中央防疫處。但就像一條大河是由若干支流匯集而成的一樣，匯集到中國生物制品行業(yè)這條大河中的支流還有許多，其中就有各個解放區(qū)的生物制品機構(gòu)。它們在國內(nèi)外敵人的嚴(yán)密封鎖下，演繹出我們今日不可想象的傳奇故事，成為中國生物精神的一個重要來源。

如果有人告訴你，說抗戰(zhàn)時期陜北的八路軍就種過牛痘，你會相信嗎？搖頭了吧。

筆者也曾表示懷疑。多年前，在部隊聽一位老八路無意中講到這件事的時候，我的第一反應(yīng)是：當(dāng)時那么艱苦，種牛痘有可能嗎？他說：“地方部隊和游擊隊種沒種，我不敢說，但主力部隊肯定是種了的。”我還是將信將疑，說：“過去部隊那么多麻子，難道都是當(dāng)兵前麻的嗎？”他說：“不錯！就是沒有一個麻子是參軍后麻的，因為部隊種了牛痘。”我倆掐著指頭數(shù)著我們都認(rèn)識的幾位有麻子的老首長，還真是如他所說。他說：“那時雖然條件艱苦，但對預(yù)防傳染病是非常重視的。”我問：“還記得牛痘苗是從哪里來的嗎？”他說：“當(dāng)時我還是小兵一個，哪能知道那許多？”

這話就像是閑談，過去了。但在寫作本書時查資料，發(fā)現(xiàn)上述老八路的話還真有根據(jù)。早在1933年，紅軍取得第四次反圍剿戰(zhàn)役勝利之后，即制訂了《軍委暫定傳染病預(yù)防條例》，暫定霍亂、痢疾、天花、腸傷寒、流腦、猩紅熱、鼠疫、斑疹傷寒、白喉為傳染病，重點加以防范。但那時主要措施還是加強公共衛(wèi)生，隔離治療等，沒有條件接種疫苗。人民軍隊在防疫上用上自己生產(chǎn)的生物制品是從延安開始的（有人說湯飛凡在昆明生產(chǎn)的疫苗部分發(fā)往陜甘寧邊區(qū)，待考證）。據(jù)《中國生物制品發(fā)展史略》記載：“抗戰(zhàn)時期條件十分艱苦，陜甘寧邊區(qū)在延安中國醫(yī)大曾利用牛痘苗作為毒種，試制出約30—40萬人份的痘苗為邊區(qū)人民和八路軍各部隊預(yù)防天花之用。同時期中共中央即決定在解放區(qū)建立藥廠。”延安中國醫(yī)大的這批痘苗，開了解放區(qū)制造生物制品的頭。1945年，軍委總衛(wèi)生部部長蘇井觀、副部長傅連暲責(zé)成衛(wèi)生部保健科長李志中牽頭，以獸醫(yī)姜恒明為顧問，組織血清疫苗的制備工作。

窯洞里出品的痘苗、疫苗和抗毒素——晉綏衛(wèi)生試驗所紀(jì)事

李志中這個人新中國成立后有點“左”，不少人對他頗有微詞，但他戰(zhàn)爭年代在窯洞里生產(chǎn)牛痘苗的歷史是不應(yīng)該被忘記的。他是北京人，1933年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1940年參加八路軍，在八路軍重慶辦事處工作一段后來到延安，任中央醫(yī)院傳染病科化驗室醫(yī)生兼訓(xùn)練班主任。在延安，中央醫(yī)院和中國醫(yī)大是醫(yī)學(xué)人才聚集之地，除了如傅連暲等少數(shù)長征過來的醫(yī)務(wù)人員，大多是從淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)投奔革命而來。科主任和系主任大多來自著名的醫(yī)科大學(xué)，即所謂“南湘雅，北協(xié)和，東齊魯，西華西”。有了醫(yī)學(xué)人才，使制造生物制品成為可能。1945年，李志中在延安奉命牽頭研制牛痘苗，還沒有來得及展開工作，就因胡宗南要進(jìn)攻延安，便隨中央機關(guān)撤到了子長縣瓦窯堡。1946年冬，在瓦窯堡補充進(jìn)一批衛(wèi)生人員，成立了軍委衛(wèi)生部衛(wèi)生試驗所。由李志中任主任，周百其、翁遠(yuǎn)、姜恒明為副主任，展開工作。然而，此時的陜北已很不安全，中央決定軍委衛(wèi)生試驗所東渡黃河，遷往晉綏解放區(qū)，1947年落腳在山西興縣呂家灣，更名為晉綏衛(wèi)生試驗所，下設(shè)若干個室，有痘苗、疫苗、破傷風(fēng)、培養(yǎng)基、生化和采血等。就是在呂家灣的二十幾孔土窯洞里，李志中和姜恒明帶領(lǐng)大家創(chuàng)造了生物制品史上的奇跡，生產(chǎn)出“四大產(chǎn)品”，不僅滿足了晉綏和陜甘寧邊區(qū)的需要，而且支援了兄弟解放區(qū)一部分。

四大產(chǎn)品，第一是痘苗。痘苗的生產(chǎn)雖然比疫苗要簡單得多，但要在晉西北的窯洞中國生物產(chǎn)也是困難重重的。沒有自己的動物飼養(yǎng)場，怎么找到合格的用于生產(chǎn)痘苗的牛？在窯洞狹小的空間內(nèi)，如何建立接種臺？如何保證種了痘的牛不被雜菌污染？等等這些都是大問題。但經(jīng)過幾次失敗后，他們終于找到了應(yīng)對的辦法，當(dāng)年生產(chǎn)出牛痘苗40萬人份，其中30萬人份供給陜甘寧和晉綏邊區(qū)，10萬人份支援晉冀魯豫邊區(qū)。

第二個產(chǎn)品是傷寒副傷寒疫苗（當(dāng)時稱“菌苗”）。研制工作從瓦窯堡就開始了，遷到呂家灣后繼續(xù)進(jìn)行。參與研制的有李志中、翁遠(yuǎn)、周百其、馬興惠、李振山、劉錦章等人。所用菌種是有關(guān)同志冒著生命危險從國統(tǒng)區(qū)“偷運”進(jìn)來的；供實驗用的10多只天竺鼠是軍調(diào)處的同志從北京帶回來的；所需各種儀器和試劑，分別是陜甘寧晉綏五省聯(lián)防軍衛(wèi)生部藥廠、延安中央醫(yī)院和延安白求恩和平醫(yī)院等單位支援的。因為沒有電，不得已用六盞煤油燈來保持孵箱的溫度。就這樣自力更生，土洋結(jié)合，克服了菌種鑒別、細(xì)菌計數(shù)等似乎難以克服的困難，最終成功地制造出第一批傷寒副傷寒混合疫苗。1947年7月至1948年5月，共制造出傷寒副傷寒混合疫苗55672毫升，可免疫22268人。

第三、第四個產(chǎn)品分別是破傷風(fēng)類毒素和破傷風(fēng)抗毒素。破傷風(fēng)是令野戰(zhàn)醫(yī)院十分頭痛的一種傳染病，喜歡加害于新生兒和外傷患者，尤其偏愛受火藥傷的人。在被炸傷和受槍傷的傷員中，感染率約為1%。而一旦被感染，過去一直沒有救命的良方，只能眼睜睜地看著他死去。破傷風(fēng)類毒素的作用與疫苗相同，給健康人注射后，可預(yù)防破傷風(fēng)感染；而破傷風(fēng)抗毒素是治療破傷風(fēng)感染者的。因此，破傷風(fēng)類毒素和抗毒素在戰(zhàn)傷救護上具有重要作用。戰(zhàn)場的需要，就是研制的動力。試驗所的研究人員愈挫愈堅，屢敗屢戰(zhàn)，先是在1947年9月攻克破傷風(fēng)類毒素，又于1948年1月研制成功破傷風(fēng)抗毒素。1947年10月至1948年5月共生產(chǎn)破傷風(fēng)類毒素49157毫升，可免疫12289人；1948年2月至1948年5月，生產(chǎn)破傷風(fēng)抗毒素13883毫升，折合190418800國際單位，可免疫6473人，而且質(zhì)量優(yōu)于從國統(tǒng)區(qū)購買的同類產(chǎn)品，晉綏衛(wèi)生試驗所產(chǎn)品的每毫升含1000國際單位，而購買來的僅600國際單位。

在科研生產(chǎn)缺這少那的情況下，晉綏衛(wèi)生試驗所發(fā)揮人的聰明才智，有不少“發(fā)明創(chuàng)造”，雖然土得不能再土，卻堪稱一絕，能代替洋設(shè)備進(jìn)行生產(chǎn)。前面說到他們用六盞煤油燈保持孵箱溫度的事，這樣可滿足做實驗，但不可以用來搞生產(chǎn)。但從哪兒去找大型溫箱呢？不要說找不到，就算你找到了，沒有電也是擺設(shè)。大家獻(xiàn)計獻(xiàn)策，集思廣益，“發(fā)明”了一個大大的“地坑孵箱”。大窯洞中套小窯洞，安雙層門，設(shè)夾層墻。在夾層中填糠，在地下點火讓其燃燒，窯上加溫度調(diào)節(jié)孔，這樣將窯洞內(nèi)的溫度控制在36—38℃之間，整個窯洞就變成了一個大孵箱，每次可培養(yǎng)數(shù)萬毫升菌液。

再如，生產(chǎn)類毒素需要用馬，要先給馬注射一定數(shù)量的毒素。毒素要純，必須用細(xì)菌濾器來把細(xì)菌過濾掉，而所里只有一個小型細(xì)菌濾器，兩個人24小時不停地抽氣才濾過12毫升。這般費力費時也滿足不了需要，因為一匹馬的高度免疫每次即需毒素500毫升。算起來，要用40多天才能濾完，用來生產(chǎn)顯然是不現(xiàn)實的。最后大家從濾水機受到啟發(fā)，自制一個細(xì)菌濾器，解決了急需。

另外，所里用來測定毒力和抗毒素單位的只有10多只天竺鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足科研和生產(chǎn)需要。他們用小羊、家兔和狗來反復(fù)試驗，最后發(fā)現(xiàn)家兔比較敏感，求出了家兔對毒力和抗毒素的感受性指標(biāo)，遂用家兔來測定毒力和抗毒素單位。因沒有大的獸用注射器，給馬注射一次，要4個人干4個多小時，后來自制了一個“壓力注射器”，能像打點滴一樣自動注射，解放了人力……

1948年3月，黨中央、毛主席撤離陜北前往晉察冀，經(jīng)過晉綏軍區(qū)時，聽了總衛(wèi)生部關(guān)于晉綏衛(wèi)生試驗所研制生產(chǎn)生物制品的情況，高興地給予稱贊。1949年1月，晉綏軍區(qū)衛(wèi)生部為了表彰晉綏衛(wèi)生試驗所取得的成功，特授予姜恒明、宿樹南、周百其等同志“甲等人民功臣”稱號，給晉綏衛(wèi)生試驗所記集體大功一次，并授錦旗一面，上繡“發(fā)揚艱苦奮斗、積極創(chuàng)造的精神”。

1948年7月5日，晉綏衛(wèi)生試驗所奉命從興縣遷到晉南新絳縣，與衛(wèi)生材料廠及晉綏軍區(qū)制藥廠合并，組建為西北人民制藥廠，晉綏衛(wèi)生試驗所成為其下屬的血清疫苗部。主任為周百其，副主任為蘇乃芬，黨支部書記為劉永貴。

據(jù)原蘭州生物制品研究所所長、研究員張國威回憶：隨著解放戰(zhàn)爭的發(fā)展，西北人民制藥廠的血清疫苗部分兩批調(diào)走。1949年秋天，由劉錦章帶隊，率領(lǐng)高俊巖等8人，于9月到達(dá)剛解放的蘭州，參與接收原國民政府衛(wèi)生署所屬的西北防疫處的工作。接著，由副主任蘇乃芬?guī)е逡呙绮渴Ｏ碌?0余人，以及馬匹和生產(chǎn)設(shè)備，向大西南進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備去成都成立疫苗生產(chǎn)機構(gòu)，已經(jīng)走了好幾天了，途中又奉命改道前往蘭州參與西北防疫處的接收管理工作，于1950年的1月到達(dá)蘭州。當(dāng)時，張國威就是其中的一名技術(shù)人員，是親歷者。這樣，晉綏衛(wèi)生試驗所的全體人員又在西北防疫處會合，成為后來蘭州生研所的源頭之一。

領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦軍委衛(wèi)生試驗所和晉綏衛(wèi)生試驗所的李志中，1948年3月被調(diào)到華北軍區(qū)，奉命組建華北防疫處。他依靠從晉綏帶來的翁遠(yuǎn)等技術(shù)骨干，集中冀魯豫和晉察冀軍區(qū)的相關(guān)技術(shù)人員，在河北正定縣一家教堂的農(nóng)場建起華北防疫處，先后生產(chǎn)出牛痘苗、破傷風(fēng)抗毒素等。1949年初，北平和平解放后，李志中等10多名技術(shù)干部被抽調(diào)到北平軍事管制委員會工作。

“偷”來的日本專家——貞子憲治——東北衛(wèi)生技術(shù)廠紀(jì)事

新中國“六大生研所”，其中之一是長春所。長春所的根在哪里？

1931年發(fā)生“九一八”事變，東北淪陷，1932年成立偽滿洲國。偽滿衛(wèi)生當(dāng)局于1934年在長春成立了衛(wèi)生技術(shù)廠，同時在哈爾濱設(shè)分廠（即原伍連德領(lǐng)導(dǎo)的東三省防疫事務(wù)總管理處，此前伍連德已辭職去上海），兩年后分廠被合并于長春。雖然規(guī)模不大，總共才20余人，但產(chǎn)品比較豐富，計有20余種。1938年，衛(wèi)生技術(shù)廠劃歸偽滿的大陸科學(xué)院，1944年更名為厚生研究所，規(guī)模擴大，員工增加至127名。

1945年8月，蘇聯(lián)出兵東北，日本關(guān)東軍向蘇軍投降，東北為蘇軍占領(lǐng)。國共兩黨都看到了東北的重大戰(zhàn)略地位，展開了對東北的爭奪。然而，國民黨的接收大員可以坐飛機前來成立政府，而國民黨軍隊即使有美國用飛機和軍艦幫助運輸，仍然落在了共產(chǎn)黨的后面，只能靠臨時收編的偽軍來維持。我東北民主聯(lián)軍（東北人民解放軍前身）趁機從偽軍手中奪回了許多城市，包括沈陽、長春、哈爾濱在內(nèi)，尤其是北滿幾乎全部被控制了。當(dāng)時，在東北不少城市里，出現(xiàn)了既有國民黨市長，又有共產(chǎn)黨市長的情況。

長春是偽滿的首都，蘇軍將在長春的偽滿機構(gòu)全部交給國民黨長春市政府，其中有一個國民黨沒當(dāng)回事而共產(chǎn)黨卻極其重視的機構(gòu)，那就是偽滿大陸科學(xué)院下轄的厚生研究院。厚生研究院被國民黨長春市政府接管后，改名為長春衛(wèi)生技術(shù)廠。1946年1月，東北民主聯(lián)軍第一次進(jìn)駐長春，立即按照早在沈陽就已擬定好的預(yù)案，派政委汪為帶人進(jìn)入衛(wèi)生技術(shù)廠，將國民黨接收人員驅(qū)走，接管了該廠，明確將其列入東北民主聯(lián)軍后勤部序列，由汪為、張賀主持廠務(wù)。

1946年4月發(fā)生四平戰(zhàn)斗，民主聯(lián)軍在給予敵人大量殺傷后，為保存實力主動撤出。四平一丟，長春難保，共產(chǎn)黨的機關(guān)部隊在向北撤退時，沒有忘記帶上衛(wèi)生技術(shù)廠。廠里的日本專家、工作人員以及儀器設(shè)備、毒種、試劑等，統(tǒng)統(tǒng)裝上火車，先是到了哈爾濱，覺得還不安全，繼續(xù)撤到了佳木斯。在沈陽接管的武田制藥廠（東北制藥廠前身之一）等7家藥廠也撤退到了這里，于是幾家合并，成立東北衛(wèi)生技術(shù)廠。由汪為任政委，洪引、鄭彪任廠長，張賀、吳偉任副廠長。廠設(shè)4個科，第一科就是衛(wèi)生技術(shù)科，制造疫苗、血清。

東北衛(wèi)生技術(shù)廠，成為我軍第一家從敵人手里奪來的生物制品廠。

從在長春接管衛(wèi)生技術(shù)廠開始，汪為等人就開始面向社會招工，相當(dāng)于招技術(shù)兵，因為要制造生物制品，應(yīng)招者的文化程度要求初中以上。

原長春生物制品研究所所長、研究員張權(quán)一就是那次招工被錄取的。他回憶說：

這個廠招工時，按偽滿的學(xué)制我是當(dāng)年的畢業(yè)生，它是4年制，但按中國學(xué)制我是高二學(xué)生，于是就被編到高中二年級繼續(xù)學(xué)習(xí)。因為身處戰(zhàn)爭年代，書也不太想念了，學(xué)校動員學(xué)生參軍，咱們所（衛(wèi)生技術(shù)廠）也到學(xué)校去招，我就報名參軍了。我參軍就直接進(jìn)入這個廠，8月4日參加的，9月1日開工典禮。

那時社會上疫病流行很激烈，很嚴(yán)重，譬如霍亂、傷寒、鼠疫，這些病很多，這些病死亡率都很高，當(dāng)時我們很緊張……

他說的緊張包括三個方面：一是戰(zhàn)爭形勢很緊張，自四平失守后，國民黨軍的進(jìn)攻咄咄逼人，我軍處于守勢，采取了“讓開大路，占領(lǐng)兩廂”的戰(zhàn)略方針，衛(wèi)生技術(shù)廠開工不久爆發(fā)的“四保臨江”戰(zhàn)役，打得非常激烈。另外后方還很不穩(wěn)固，土改尚未進(jìn)行，土匪活動猖獗。張權(quán)一說：“我們當(dāng)時基本上沒什么危險，在實驗室里工作比較好。但是有一次，佳木斯市開公審大會，審判、槍斃漢奸、土匪，各單位都派人去參加。咱們單位大概去了幾十個人，起碼有四五十個人，大部分是警衛(wèi)班的戰(zhàn)士，加上學(xué)員班的學(xué)員，是由政治部主任何志立帶隊去的。法場設(shè)在佳木斯市聯(lián)合中學(xué)，操場很大，能裝幾萬人。開會了，我們站在主席臺旁邊不太遠(yuǎn)的地方，見主席臺上一個犯人后面跟著一個人，拽著一根繩，馬上就要宣判了。突然，劫法場的槍就響了。在樓上的警衛(wèi)用機關(guān)槍向下掃射，下面全亂了，幸虧帶我們?nèi)サ恼尾恐魅魏沃玖ⅲ抢习寺罚苡薪?jīng)驗，告訴我們趕緊趴下。那時趴下也不容易，因為人踩人。他帶著我們往墻根旁邊（隱蔽），因為學(xué)校的房子是L型的，我們離墻根大約有20米的樣子，他讓我們匍匐往墻根上運動，掃射都是從房頂上往下掃射的，在墻根下比較安全。我們順著墻根再跑到大門口，完了就走了。這次我們有2個受輕傷的，一個是警衛(wèi)戰(zhàn)士，還有一個技師，姓黃，他的脖子有擦皮傷，但流了不少血，黃技師變成‘紅技師’了。這次非常危險，不光是有機槍掃，主要就是互相踩踏，事后知道院里的枯井里人都滿了，都跑，掉到井里了，一個壓一個就壓死不少……”。

事后查明，是混進(jìn)警衛(wèi)部隊中的土匪干的。佳木斯市的治安形勢比較混亂，公安局長也被土匪打死在辦公室里。

第二是防疫形勢很緊張。日本投降撤走前，其731部隊最后打了一場細(xì)菌戰(zhàn)，讓哈爾濱地區(qū)乃至整個東北、內(nèi)蒙古東部成了疫區(qū)，先是流行霍亂，接著是流行鼠疫，后來才知道此乃日本人在臨撤走時故意為之，如傳播鼠疫的黃鼠就非本地品種，是731部隊做研究用的，就被他們故意放了出來。嚴(yán)峻的防疫形勢需要大量的疫苗等生物制品來保障。

以上兩個緊張決定了第三個緊張，就是技術(shù)廠的工作緊張。張權(quán)一說：“那時前線最需要的是裹傷包，傷員受傷以后馬上要包扎。我們業(yè)余的時候，晚上或者早晨起來就趕緊去做裹傷包。主要時間還是生產(chǎn)霍亂、傷寒疫苗、白喉抗毒素等這些東西。一個日本人，叫薦勝征，帶我做霍亂菌苗。”

一個日本“師傅”帶兩三個中國“徒弟”，是當(dāng)時的生產(chǎn)組合和人才培訓(xùn)方式。規(guī)定日本技術(shù)人員什么時候把中國學(xué)生教會了，什么時候放他們回國。

搞生物制品不能沒有實驗室，而上面分配給他們的房子是日本人留下來的，沒有窗戶也沒有門，因為窗戶、門都被人給摘走了。沒有條件蓋新房，只能因陋就簡，把破房改造成實驗室。張權(quán)一回憶說：

戰(zhàn)爭年代做什么都很快，日夜不停地建立實驗室，就在實驗室里頭開工生產(chǎn)。都是手工操作……培養(yǎng)細(xì)菌都用茄型瓶，瓶子像那茄子似的，扁平的，大肚子，可以把瓊脂做的培養(yǎng)基倒進(jìn)去，擺成斜面。瓊脂是固體的，用白金耳（像一個小木頭棒似的東西，頭上說是白金，實際上是就像繞成一圈一圈的電爐絲）把菌接種在瓊脂的平面上，放進(jìn)孵箱里，在一定的溫度下長成菌苔。長成后，再用白金耳把它一點一點刮出來，稀釋，滅菌，做成原液，收起來后加上防腐劑，加上什么，做成稀釋液，就可以檢定、分裝，這就出來成品，比較原始、比較粗糙。

當(dāng)時是非常艱苦的。我們吃的都是高粱米，住的地方冬天也沒有暖氣，但不管怎么說比前線戰(zhàn)士還是要好。當(dāng)時發(fā)的軍衣，棉衣都不是棉花做的，是把破布打碎了當(dāng)棉花來絮上，冬天它不保溫。因為東北不產(chǎn)棉花，國民黨封鎖又不能往里運棉花，所以才用這些東西。戰(zhàn)士穿的棉鞋東北叫作“烏拉”，就是用牛皮縫的像鞋一樣的東西，里頭絮上烏拉草，用繩子一捆就這樣。我們當(dāng)時叫實習(xí)生，穿“烏拉”沒法進(jìn)實驗室，因為這個草是很臟的，特地給我們發(fā)了皮鞋，兩頭是皮的，還算好。

就是在佳木斯如此艱難的條件下，中國技術(shù)人員和實習(xí)生從日本人手里學(xué)到不少技藝，包括生產(chǎn)霍亂、傷寒、鼠疫疫苗，等等，但在兩個前線急需的產(chǎn)品上“卡了殼”。那就是破傷風(fēng)和氣性壞疽的抗毒血清。前面不是講到晉綏衛(wèi)生試驗所在窯洞中國生物產(chǎn)出了破傷風(fēng)類毒素和抗毒素了嗎？可以讓他們來人指導(dǎo)或?qū)a(chǎn)品送過來呀！別忘了，當(dāng)時戰(zhàn)事緊張，通訊、交通條件極差，晉綏與東北解放區(qū)沒有直接的聯(lián)系，即使得到求援電報，從晉綏到佳木斯中間隔著大片的國統(tǒng)區(qū)，怎么運過來呀？所以還得靠自己。要制造破傷風(fēng)抗毒血清，首先得分離出破傷風(fēng)菌。而破傷風(fēng)是一種厭氣菌，很難分離，很難培養(yǎng)。中國年輕的技術(shù)人員曾國華等人幾次跑到前線野戰(zhàn)醫(yī)院，把傷員截肢下來的腿拿回來后分離細(xì)菌，但因不掌握有關(guān)技術(shù)，均告失敗。中國技術(shù)人員不會做，從長春帶過來的日本技術(shù)人員也不會做。而東北民主聯(lián)軍總后勤部衛(wèi)生部長賀誠差不多天天跑來問：“你們做得怎么樣了？”據(jù)他說：“前線戰(zhàn)士受傷以后，得了破傷風(fēng)和氣性壞疽，因無特效藥，只能等死。”前線要求急，廠里也著急。在偽滿時期，厚生研究所就能生產(chǎn)破傷風(fēng)類毒素，現(xiàn)在這幫鬼子怎么都說不會了呢？是不是故意耍我們？有人沉不住氣了，對日本技術(shù)人員動了粗。

“你就是打死我，我也還是不會。”

“那誰會？”

“貞子憲治。”

“什么人？”

“日本醫(yī)學(xué)博士，就是干破傷風(fēng)和氣性壞疽的。”

“他現(xiàn)在哪里？”

“應(yīng)該在大連。”

在大連就有點復(fù)雜了。當(dāng)時旅順、大連為蘇軍所占領(lǐng)，市政府掛的是國民政府的牌，警察穿著國民黨的警服，但實際是共產(chǎn)黨掌握的，但因種種原因，黨組織還處于半地下狀態(tài)。于是趕緊通過大連黨組織找這個人。得知蘇軍也很重視這個人才，準(zhǔn)備把他一家人都遣送到蘇聯(lián)內(nèi)地。如果人被拉到蘇聯(lián)，我們就要不到了。怎么辦？事不宜遲，經(jīng)過上級黨組織給大連黨委下命令，想辦法把貞子憲治截留下來，并送到佳木斯。據(jù)張權(quán)一回憶說：

當(dāng)時的情況是，蘇軍把貞子憲治一家人都已經(jīng)送上船了，船在海里等著起錨，就要走了。聽說咱們的地下工作人員，就去和看守他的蘇聯(lián)衛(wèi)兵套近乎，用喝酒的辦法把看守灌醉了，就這么把他們一家偷出來了……

后來我跟貞子先生工作了好多年，這個人是很有才很能干的。他來了后重新做，從分離破傷風(fēng)和氣性壞疽細(xì)菌開始。氣性壞疽有四種菌，破傷風(fēng)只有一種。他來了不過三個月，就把破傷風(fēng)血清和氣性壞疽血清做出來了。

當(dāng)時什么都缺。做實驗的小鼠，不是沒有，但很少，供不應(yīng)求。咋辦？咱們中國的一個技術(shù)人員叫楊著，他想了一個招，東北的苞米地里田鼠很多，便抓田鼠代替實驗鼠，來解決實驗的問題。雖不合規(guī)，但要救急，也只好如此。給小鼠打上破傷風(fēng)菌或破傷風(fēng)毒素，它也發(fā)病，和人發(fā)病一樣，從后腿打，后腿就強直了，打不了彎了，抽風(fēng)了。就拿小鼠做實驗，檢測毒力有多強，檢測打血清多少不發(fā)病……

現(xiàn)在的類毒素、抗毒素都是精制的，那時是原始的，急著送到前線去使用。凡是受槍傷的戰(zhàn)士，都給打上一定量的破傷風(fēng)類毒素來預(yù)防，他就不會發(fā)病；已經(jīng)感染了的，給他打破傷風(fēng)抗毒素，傷員就救活了。所以說這件事對解放戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)很大。

長春1948年第二次解放后，東北衛(wèi)生技術(shù)廠接管了國民黨占領(lǐng)長春期間設(shè)立的東北生物制品實驗所，佳木斯廠于1949年搬回長春，東北軍區(qū)將其移交東北人民政府，成為后來衛(wèi)生部長春生物制品研究所的源頭。

“特殊解放區(qū)”的特殊貢獻(xiàn)——大連衛(wèi)生研究所紀(jì)事

解放戰(zhàn)爭時期，有一個被稱為“特殊解放區(qū)”的地方，那就是日本投降以后的旅（順）大（連）地區(qū)。

特殊在哪？特殊到與一般解放區(qū)一點不像。在一般解放區(qū)，黨、政、軍、民、學(xué)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)一切，共產(chǎn)黨員、革命軍人，身份都是公開的。而在旅大，情況卻完全不一樣。

按照羅斯福、斯大林和丘吉爾簽訂的《雅爾塔協(xié)定》和蘇聯(lián)政府與中國蔣介石政府簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)恢復(fù)原沙俄在東北的一切權(quán)利，旅順租借蘇聯(lián)做軍港，大連為自由港，蘇聯(lián)享有優(yōu)先權(quán)。所以1945年日軍一宣布投降，蘇軍即機降部隊，占領(lǐng)了旅大。

蘇軍占領(lǐng)了旅大，旅大解放了。表面上當(dāng)家的是蘇聯(lián)紅軍，實際上卻形成了一段治權(quán)空白。因為蘇軍兩眼一抹黑，不了解旅大的情況，必須依靠中國人來治理。有個叫張本政的巨商本是大漢奸，趁機拉起一個“大連地方治安維持會”，主動與蘇軍掛上鉤，蘇軍正愁沒有可以依靠的力量，竟然將他當(dāng)成了寶貝。共產(chǎn)黨在大連本有一支名曰“膠東大連抗日同盟會”的武裝力量，300余人，負(fù)責(zé)人張世蘭。因與蘇軍溝通不暢，又被張本政誣陷，竟被蘇軍繳械，張世蘭也被槍決。共產(chǎn)黨從大局出發(fā)，嚴(yán)令不準(zhǔn)報復(fù)蘇軍，派人加強了與蘇軍的聯(lián)系，從而得到蘇軍的暗中支持。按照中蘇條約，蘇軍必須支持國民黨政府，而因與中共信仰一致，從內(nèi)心里愿意與共產(chǎn)黨坐一條板凳。于是乎，大連出現(xiàn)了非常特殊的情況：有公開掛牌的國民黨大連市黨部（后因從事反蘇活動被蘇軍取締，也轉(zhuǎn)入地下），也有不公開掛牌的中共大連市委。成立大連市政府時，蘇軍因被商人欺騙，提名漢奸商人、國民黨特務(wù)遲子祥當(dāng)了市長，而公安局、民政局、教育局、衛(wèi)生局、廣播電臺、報社等部門為共產(chǎn)黨掌握。從而出現(xiàn)了一批與解放區(qū)共產(chǎn)黨員形象完全不同的共產(chǎn)黨員，老區(qū)的黨員是布衣草鞋，泡在群眾之中，而他們卻一個個西裝革履，出入于政府部門；而黨掌握的警察隊伍，穿著國民黨警察的制服，佩戴其警銜和徽章。這像什么話？以至于有途經(jīng)大連的“老革命”要求東北局嚴(yán)加管束，但當(dāng)時蔣介石還沒有撕毀停戰(zhàn)協(xié)議，蘇軍在面子上還必須維護國民政府，所以共產(chǎn)黨還是以處于半地下為好，故東北局未予糾正。我們的故事就發(fā)生在這樣一個“特殊解放區(qū)”的背景下。

國共兩黨在大連全方位斗法，別的不講，單說大連衛(wèi)生研究所。大連衛(wèi)生研究所是對外的名稱，內(nèi)部番號說出來嚇?biāo)廊耍浅裘阎娜毡娟P(guān)東軍從事細(xì)菌戰(zhàn)的“731部隊”的一個支隊——對內(nèi)稱“大日本關(guān)東軍防疫給水部大連出張所”，代號為“滿洲第319部隊”。不過，對它的這段丑惡歷史，當(dāng)時中、蘇雙方都還不清楚。

大連衛(wèi)生研究所的歷史可追溯到1923年建立的滿鐵衛(wèi)生試驗所。這是一個由日本南滿鐵路株式會社（簡稱“滿鐵”）早在1918年就想設(shè)立的衛(wèi)生防疫和制造生物制品的機構(gòu)。開始主要生產(chǎn)牛痘苗，供駐東北的日軍、滿鐵員工及日本移民使用。1927年4月，滿鐵衛(wèi)生試驗所改稱滿鐵衛(wèi)生研究所，成為滿鐵中央試驗所的下屬單位，接受其下達(dá)的研發(fā)任務(wù)，下設(shè)細(xì)菌、病理、化學(xué)、衛(wèi)生、血清、病菌等6個部門。承擔(dān)科研、試驗、制造、宣傳等四大任務(wù)，能生產(chǎn)50余種防疫用品。1931年“九一八事變”后，特別是1933年原細(xì)菌課課長安東弘石出任該所第四任所長后，隨著日本侵略戰(zhàn)爭的不斷擴大，滿鐵衛(wèi)生研究所也不斷擴建，到1937年，已有41棟建筑物，總建筑面積達(dá)61200平方米；員工共124人，其中日本人92人，中國人32人。其學(xué)術(shù)水平較高，僅1936年就發(fā)表論文250余篇。1938年，滿鐵衛(wèi)生研究所移交給了關(guān)東軍，編入“731部隊”序列，對外改稱“大連衛(wèi)生研究所”，所長安東弘石被授予少將軍銜。為支持侵略戰(zhàn)爭，進(jìn)一步擴大了人員編制和業(yè)務(wù)范圍，員工達(dá)200—300名。自此，大連所被直接綁在了侵華日軍的戰(zhàn)車上。1945年8月，日軍在投降前夕，“731部隊”的魔頭石井四郎專程來到大連衛(wèi)生研究所，監(jiān)督銷毀參與細(xì)菌戰(zhàn)的罪證，包括燒毀文獻(xiàn)，焚毀菌種，而重要的儀器設(shè)備、實驗器材或被運回日本，或被沉入大海，但未全部實現(xiàn)。為防泄密，分兩批將120名中國工人全部開除。因蘇軍以機降方式迅速占領(lǐng)了大連，原本要撤回日本但未及撤走的人員，包括所長安東弘石在內(nèi)，當(dāng)了蘇軍的俘虜。

日本投降后，因為蔣介石政府與蘇聯(lián)簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》對旅大地區(qū)有特殊規(guī)定，所以對大連衛(wèi)生研究所，國民黨似乎并未在意。而共產(chǎn)黨卻注意到這個地方。在大連，最早公開活動的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工會組織，成立了市總工會，各企業(yè)成立工會。而在大連衛(wèi)生研究所，因日本人在投降前已把中國工人全部開除，已是清一色的日本人，沒法成立工會，必須把這些工人找回來并組織起來才行。經(jīng)努力尋找，找到了20多名被開除的工人，經(jīng)蘇軍所長同意，成立了工會組織。這樣，黨在大連衛(wèi)生研究所就有了耳目。

最早與大連衛(wèi)生研究所打交道的共產(chǎn)黨員是廖鑒亭。

原蘭州生物制品研究所所長、研究員王成懷是日本投降后進(jìn)入大連衛(wèi)生研究所的第一個中國大學(xué)生。他來的那天是1946年7月1日，發(fā)現(xiàn)所里已經(jīng)有了一些中國人，包括20多名日本投降前被開除的中國工人。據(jù)他回憶：

1946年，八路軍膠東縱隊經(jīng)常到這兒來買破傷風(fēng)抗毒素，這個人我（原來）不認(rèn)識，他不懂日本話，叫我去當(dāng)翻譯，實際上他是共產(chǎn)黨員，叫廖鑒亭。破傷風(fēng)抗毒素庫房里都有，沒有破壞，需要的話，馬上分裝就可以出去。他要的最多就是破傷風(fēng)抗毒素，后來要氣性壞疽抗毒素，我們沒有生產(chǎn)。這個人經(jīng)常來，每次來都是我當(dāng)翻譯，這個人后來成了大連生物制品研究所的所長，是大連市委衛(wèi)生保健部部長。廖鑒亭這個人很好，后來我才知道他20來歲就參加長征，曾經(jīng)當(dāng)過359旅的衛(wèi)生科長。

他說的廖鑒亭，14歲就參加了紅軍，是黨組織從膠東根據(jù)地派到大連來工作的。在1945年10月成立的中共大連市委中，他是醫(yī)務(wù)口的負(fù)責(zé)人，重點聯(lián)系全市的醫(yī)院包括規(guī)模最大的大連鐵路醫(yī)院，當(dāng)然還有大連衛(wèi)生研究所。但因當(dāng)時大連的黨組織處于半地下狀態(tài)，連市委書記韓光也是以市公安局訓(xùn)練處主任的身份出現(xiàn)的。廖鑒亭的真實身份，王成懷當(dāng)時不可能了解。在他眼里，就是八路軍的藥品采購員。到建國前后，廖鑒亭身兼三職：市衛(wèi)生局長、鐵路醫(yī)院院長、大連衛(wèi)生研究所所長。

據(jù)《大連市志》記載：“1947年1月15日，中共旅大地委（原大連市委）派廖鑒亭、陳真接收日本大連衛(wèi)生研究所……該所恢復(fù)科研生產(chǎn)，支援解放戰(zhàn)爭。”最先恢復(fù)生產(chǎn)的產(chǎn)品是霍亂、傷寒和鼠疫疫苗。

其實，當(dāng)時去研究所上任的只有副所長陳真。他是從延安到佳木斯，再到大連來的。從這一點就可以看出，黨組織對大連生物制品所的重視程度。廖鑒亭沒上任的原因，因旅大地區(qū)為蘇軍管理，而蘇軍派有所長——校官軍醫(yī)莫羅茲（接替第一任所長瓦西列夫少校），你再派所長去，蘇軍不會干。而派陳真去當(dāng)副所長，等于協(xié)助莫羅茲工作，名正言順。陳真到任后，原來的日本所長安東弘石改任顧問。

共產(chǎn)黨所以對大連衛(wèi)生研究所如此重視，既有現(xiàn)實的考慮，更有長遠(yuǎn)的考慮。日本投降后，國共兩黨雖然簽訂了“雙十協(xié)定”，但除了一些天真的人之外，誰都知道，兩黨必有一場決定命運的惡戰(zhàn)。而要打仗，要槍要子彈，也要醫(yī)藥救傷員，要疫苗預(yù)防傳染病。因此，具有戰(zhàn)略眼光的中國共產(chǎn)黨人決心把大連打造成一個后勤供應(yīng)基地，包括武器彈藥、醫(yī)藥疫苗，等等。而戰(zhàn)場急需的疫苗、抗毒素等生物制品，唯有大連衛(wèi)生研究所可以生產(chǎn)。從服務(wù)戰(zhàn)爭的角度來說，黨必須要把大連衛(wèi)生研究所抓在手里。不止于此，共產(chǎn)黨還看得更遠(yuǎn)。因為無論從技術(shù)上還是從規(guī)模上講，日本人辦的大連衛(wèi)生研究所在當(dāng)時的中國是領(lǐng)先的，應(yīng)該把它變成一個人才培養(yǎng)基地。當(dāng)時在所里的日本專家還有約20名，技術(shù)水平很高，應(yīng)該利用他們?yōu)橹袊鴮谂囵B(yǎng)人才。這是一個稍縱即逝的機會，等到蘇軍把他們都遣送回國，機會就沒了。因此，黨組織一面協(xié)調(diào)蘇軍所長多招中國人進(jìn)所，一面通過工會鼓勵工人向日本人學(xué)技術(shù)。據(jù)王成懷回憶：

1946年我剛進(jìn)所時，就管細(xì)菌毒素、抗毒素、類毒素這“三素”。那時候沒有什么職務(wù)稱呼，一進(jìn)去時叫技士。所里有血清科、痘苗科、鼠疫科、細(xì)菌科、化學(xué)科、檢定科、病毒科，這些科長大多是日本人。我的血清科長是老前輩貞子憲治（即后來被黨“偷”送到佳木斯的那位）。這個期間，他們確實對我比較好，日本人很著急讓我多學(xué)一些快學(xué)一些東西，他的內(nèi)心是想帶出我他們就好回國。

這段時間里頭，我家住在一個半農(nóng)村，離所里大概有3公里，我就來回走。那時所里的日本人，過年他們不休假，我也不休假……他們下班，我就抄（資料），不管有用沒用，弄到手就抄。鐵路局要求清點這個所，一個中國人、一個日本人、一個蘇聯(lián)人，3個人去清點東西。最初我還不想干，后來清點了才知道我長了好多知識。

總的感覺日本專家對我還是比較好的。比方說，所長安東弘石雖然是少將軍醫(yī)，但是怎樣讓我多學(xué)點東西他是動腦筋的。搞氣性壞疽，它是4種細(xì)菌，過去我不知道。他馬上要回國了，本來在家整理行李，回國之前把我叫來，去實驗室把菌種找出來，教我細(xì)菌怎么培養(yǎng)這套。過去我對厭氧細(xì)菌什么都不懂，氣性壞疽和破傷風(fēng)都屬于厭氧細(xì)菌，他就教我這些東西，手把手地教，雖然他要準(zhǔn)備回國了，但讓我很快就掌握了（厭氧菌培養(yǎng)這項技術(shù)）。

后來，解放軍來問：“你們能不能生產(chǎn)氣性壞疽抗毒素？”這種抗毒素解放軍原來是從國民黨那兒繳獲來的，是美國給他們弄的，繳獲了拿來用，但幾下就用完了。這個時候共產(chǎn)黨正式派領(lǐng)導(dǎo)來了，是副所長，叫陳真。他來了就問我：“有沒有氣性壞疽（抗毒素）？”我說：“沒有，沒有生產(chǎn)，但菌種有。”他把菌種拿到手了，純化一下，叫我生產(chǎn)類毒素，去免疫馬，這套就交給我了。這時蘇聯(lián)人是所長，原來的日本所長安東弘石準(zhǔn)備回國還沒有走，我便向他請教……生產(chǎn)氣性壞疽抗毒素，從哪兒下手呢？給馬免疫，先有個基礎(chǔ)免疫……他們用的辦法是用活菌注射馬。而實際上不能這樣，應(yīng)該注射死菌。我有幾個徒弟，我給他們講了注射馬怎么注射的方法，其中有一個是頸部肌肉注射也可以。可惜我沒講注射什么東西，是活菌還是死菌。助手拿著活菌去注射了，第二天這個馬的脖子就腫了，結(jié)果五六匹馬脖子腫得老粗，倒在地下，蘇聯(lián)所長莫洛茲的一個坐騎也死了。我馬上去給他做檢討說：“實在對不起，你的馬被我給弄死了。”他還挺好，安慰我說：“你初次干嘛，有可能要失敗，接受教訓(xùn)好了。”氣性壞疽抗毒素后來生產(chǎn)出來了，但這個事情是我一輩子也忘不了的。

雖然有打死馬的教訓(xùn)，但不管怎么說，氣性壞疽抗毒素所以能夠生產(chǎn)，離不開日本人所教的培養(yǎng)厭氧菌的方法。事實上，日本專家教給了中國人很多東西，被迫為中國培養(yǎng)了急需的人才。最典型的是王成懷，在原血清科長貞子憲治走后，他就接替貞子憲治當(dāng)了血清科副科長，科長由安東弘石兼了一段時間后，他升任科長。新中國成立后，他能夠成為我國數(shù)一數(shù)二的類毒素、抗毒素方面的專家，與這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大關(guān)系。

在陳真任副所長以后，我黨實際上已掌握了大連衛(wèi)生研究所。自此至1949年3月，生產(chǎn)各種治療血清、類毒素、各種疫苗、診斷血清、診斷菌液和診斷抗原等40多種，有力地支援了解放戰(zhàn)爭。

我黨為充分發(fā)揮大連所日本專家的“老師”作用，還將他們派出去帶徒弟。1947年春，膠東軍區(qū)衛(wèi)生部在棲霞縣阜后村創(chuàng)辦了衛(wèi)生試驗所（技術(shù)副所長夏汀），但缺乏技術(shù)人才。通過黨組織協(xié)調(diào)，大連所的中村義治等7名日本技術(shù)人員被“借調(diào)”過去，進(jìn)行傳幫帶。當(dāng)年10月，在國民黨重點進(jìn)攻膠東解放區(qū)時，為了他們的安全，將其中5名送回大連，只留下2人。

1949年4月，在人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役后，大連的共產(chǎn)黨組織公開，蘇軍所長離任，廖鑒亭所長正式上任，陳真繼續(xù)擔(dān)任副所長，另外還有一位黨組織從上海派來的副所長，那就是原中央防疫處上海分處處長魏曦博士。他是取道香港乘船來到大連的，同時擔(dān)任新組建的大連醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)教研室主任。此間，大連所曾一度劃歸大連大學(xué)，但很快又獨立出來。當(dāng)時，全所工作人員共260人，其中蘇聯(lián)技師2人，中國技師1人，技士36人，工人232人，行政人員12人，學(xué)生40人，留用的日本博士5人，技師9人，技佐1人。

從上述人員分類統(tǒng)計中即可看出大連所當(dāng)時的技術(shù)力量已非常雄厚。日本人走了后，一批海外的中國人回來了。他們是響應(yīng)東北人民政府的號召，回國參與即將誕生的新中國的建設(shè)的。在1949年春天來到大連所的中國技術(shù)員中，有兩位留學(xué)生“來頭”不小：魏文彬畢業(yè)于世界名氣最大的法國巴斯德研究院，陳廷祚畢業(yè)于世衛(wèi)組織指定的培訓(xùn)機構(gòu)丹麥中央衛(wèi)生研究院。

那么，在全所260人的總員額中，怎么會有40名學(xué)生呢？因為所里辦了一所學(xué)校。

早在1948年，在東北人民解放戰(zhàn)爭即將取得完全勝利的時候，東北人民政府衛(wèi)生部指示大連衛(wèi)生研究所培養(yǎng)防疫人才，籌備設(shè)立大連衛(wèi)生技術(shù)專科學(xué)校。1949年4月，廖鑒亭所長到任后，學(xué)校正式成立。校長由所長廖鑒亭兼，副校長由副所長陳真兼。第一期招收學(xué)生40名，其中男生27名，女生13名，于1949年4月15日正式開學(xué)；第二期招收學(xué)生65名，其中男生46名，女生15名，于同年11月1日正式開學(xué)。王成懷回憶說：

大家不太知道這個事情，就是有個大連衛(wèi)生專科學(xué)校。這個學(xué)校我是教務(wù)主任，以血清科科長兼任。有些學(xué)生現(xiàn)在還非常尊敬我這個教務(wù)主任。現(xiàn)在（1993年）還在世的像成都所周海清、鄭鎮(zhèn)西啊，還有十來個，長春所大概有七八個，還有北京流行病研究所有幾個，蘭州所就跟著我來了一個，這些人在防疫戰(zhàn)線上起了很重要的作用。這個學(xué)校是3年制，教的課程都是實實在在的。為安排好課程，我是費盡心血。每個星期的課程安排很費腦筋，要根據(jù)外請老師的情況來調(diào)整，所里的老師好辦，你安排了，基本上問題不大，而外請的，要看人家有沒有空。當(dāng)時還有些日本老先生講課，我得去當(dāng)翻譯。考試他們出了題，我去監(jiān)考，考完了卷子交給人家，人家去批卷子、打上分，完了匯總什么的，我的事。這些事我什么時候辦呢？一個是晚上，一個是星期天，我沒有休假的日子……

學(xué)校的各科任課教師，本著“做什么者教什么”的原則，因而做到了理論結(jié)合實際，講得生動，聽了管用。王成懷曾贈送王龍友一本《大連衛(wèi)生研究所及衛(wèi)生技術(shù)專科學(xué)校專責(zé)制與暫行規(guī)定》，書中有一份《大連衛(wèi)生技術(shù)專科學(xué)校教師姓名表》，表中列有38名專業(yè)課授課老師的姓名、畢業(yè)院校及所授課程。38人中，除所長兼校長廖鑒亭、副所長兼副校長陳真學(xué)歷不詳外，其余都在本科以上，其中博士6名（細(xì)菌學(xué)博士魏曦、醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)博士何琦、細(xì)菌學(xué)博士濱野滿雄、獸醫(yī)學(xué)博士笠井久雄、解剖學(xué)博士簡仁南、內(nèi)科學(xué)博士張鳳書），外籍教師5名（日本3名，蘇聯(lián)2名），教授級的11名。

這是身處“特殊解放區(qū)”的大連衛(wèi)生研究所的另一個特殊貢獻(xiàn)。