大戰(zhàn)、大災(zāi)、大疫，是世界上三大“人口收割機(jī)”。發(fā)生一次，死者少則數(shù)萬(wàn)，多則千百萬(wàn)。這里且不說(shuō)大戰(zhàn)和大災(zāi)，只說(shuō)大疫。在古漢語(yǔ)中，大疫與瘟疫是同義詞，并非鼠疫的專指，而是泛指烈性傳染病。

有人統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)有文字記載的歷史上，大約留下1700余次發(fā)生大疫的記錄，也就是說(shuō)，平均兩三年就發(fā)生一次。每次發(fā)生，正史的記載大都只有某年、某月、某地“大疫”“大疾疫”等幾個(gè)字，但數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命都隨著這幾個(gè)字沒了！

漢代王充在《論衡·命義》中說(shuō)：“溫氣疫癘，千戶滅門。”筆者是吃文字飯的，隨手拈出兩個(gè)與文學(xué)相關(guān)的例子。第一個(gè)：漢獻(xiàn)帝建安二十二年（公元217年）發(fā)生瘟疫，曹植在《說(shuō)疫氣》一文中描繪其慘狀曰：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”“闔門而殪”就是全家都沒了，“覆族而喪”就是全族死光光。文學(xué)史上著名的“建安七子”中，就有徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨四人死于建安瘟疫。第二個(gè)例子：宋仁宗嘉佑五年（1060），北宋首都開封發(fā)生瘟疫，城內(nèi)冥錢蔽天，哭聲動(dòng)地，死者數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。著名歷史學(xué)家司馬光在《傳家集》中記錄了當(dāng)時(shí)的慘景，寫了《七哀詩(shī)》來(lái)悼念他的七位友人，其中有三位是《宋史》上有傳的著名詩(shī)人——江休復(fù)、梅堯臣、韓宗彥。他們?cè)诓坏揭粋€(gè)月的時(shí)間內(nèi)，相繼死于這場(chǎng)大疫。

歷史上有的政權(quán)的滅亡也與大疫有關(guān)。明朝滅亡當(dāng)然首先在于自身的腐敗，但饑荒與瘟疫又加速了它滅亡的步伐。據(jù)《明季北略》記載：崇禎年間京城大疫，“沿街小戶，收掩十之五六……有棺無(wú)棺，九門計(jì)數(shù)，二十余萬(wàn)也。”1232年，來(lái)自蒙古草原的元兵圍攻金人統(tǒng)治的汴京（今開封），金屈膝求和，剛解除戒嚴(yán)，就是一場(chǎng)大疫。據(jù)《金史·哀宗紀(jì)》稱，天興元年（1232年）五月，“汴京大疫，凡五十日，諸門出死者九十余萬(wàn)人，貧不能葬者不在是數(shù)”。一下死了那么多人，加上病的，哪還有人上陣殺敵？所以，次年金就徹底投降了。

我的家鄉(xiāng)在江漢平原，魚米之鄉(xiāng)，素稱富庶，但在舊社會(huì)也深受瘟疫之苦。當(dāng)?shù)匕寻l(fā)雞瘟叫“走雞癥”，把人瘟疫叫“走人癥”。父親告訴我，有一年“走人癥”，全家都病倒了，爺爺見村里好幾戶人家都死絕了，以為難逃這一劫，便把家里養(yǎng)的幾只雞全殺掉，燉了一鍋，準(zhǔn)備讓大家好好吃一頓后再死，誰(shuí)知平時(shí)聞著香的雞湯，這時(shí)卻一聞就令人作嘔，最后一鍋雞都倒到廁所里了。也許本家血脈不該絕，最后全家靠運(yùn)氣扛了過(guò)來(lái)。這次“走人癥”究竟是什么病？他說(shuō)不清。當(dāng)?shù)乩习傩账f(shuō)的“走人癥”，指的是不明病因的瘟疫，是不包括天花在內(nèi)的，因?yàn)樘旎m然曾經(jīng)是死人最多的烈性傳染病，但病因清楚，僥幸不死的大多會(huì)給人留下一臉麻子。記得小時(shí)候，我們村里一半家庭中都有麻子，有的甚至是一屋麻子，父母子女都是麻子。那時(shí)候，在我家鄉(xiāng)一帶，一是麻子多，二是瘸子多。腿不是因?yàn)橥鈧職垼且蚧剂思顾杌屹|(zhì)炎，就是小兒麻痹癥。我家隔壁就有一個(gè)。如果你出門上趟街，一般都會(huì)看到瘸子，有時(shí)還不止見到一個(gè)。

然而，似乎就在不經(jīng)意之間，人們突然發(fā)現(xiàn)：不知從哪一年開始，中國(guó)就很少有人變麻子了，也很少見到因患小兒麻痹癥而變成的瘸子了，還有許多讓人聞之喪膽的烈性傳染病也難得聽說(shuō)了。母親告訴我：“還是共產(chǎn)黨有狠（方言，厲害之意），連麻子都沒有了。”她的語(yǔ)言很樸實(shí)，但說(shuō)到了根上。

毛澤東主席在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才能更深刻地感覺它。”

據(jù)有關(guān)資料顯示，新中國(guó)成立后，我國(guó)生物技術(shù)戰(zhàn)線的科學(xué)工作者們同衛(wèi)生防疫戰(zhàn)線的同仁們一起，通過(guò)免疫手段實(shí)現(xiàn)了消滅天花，消除脊髓灰質(zhì)炎，基本消滅了鼠疫、霍亂，有效控制了其他傳染病的發(fā)病率。據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委的權(quán)威發(fā)布：從1978—2014年，全國(guó)麻疹、百日咳、白喉、脊髓灰質(zhì)炎、結(jié)核、破傷風(fēng)等主要傳染病的發(fā)病率和死亡率降幅達(dá)99%以上。再看下列分類數(shù)據(jù)：

麻疹，1959年全國(guó)報(bào)告近1000萬(wàn)病例，死亡近30萬(wàn)，至2017年，發(fā)病人數(shù)已不到6000例，近30年至少避免了1.17億人發(fā)病、99萬(wàn)人死亡。

乙肝，在實(shí)施乙肝疫苗接種以前，全國(guó)有6.9億人曾感染過(guò)乙肝病毒，每年因乙肝病毒感染引起的相關(guān)疾病死亡人數(shù)約有27萬(wàn)人。1992年以來(lái)，隨著疫苗的使用，全國(guó)約9000萬(wàn)人免受乙肝病毒的感染，5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率從9.7%降至2014年的0.3%，兒童乙肝表面抗原攜帶者減少了3000萬(wàn)人。2012年5月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)我國(guó)實(shí)現(xiàn)了將5歲以下兒童慢性乙肝病毒感染率降至2%以下的目標(biāo)。

流腦，20世紀(jì)60年代我國(guó)流腦發(fā)病最高年份曾高達(dá)304萬(wàn)例，至2017年，發(fā)病人數(shù)已低于200例。

乙腦，最高年份報(bào)告近20萬(wàn)例，2017年發(fā)病數(shù)僅千余例。

百日咳，1959和1963年大流行中有近萬(wàn)名兒童死于百日咳，1973年歷史最高報(bào)告病例數(shù)220余萬(wàn)例，至2017年，發(fā)病人數(shù)已降低至1萬(wàn)例。

白喉，普及兒童計(jì)劃免疫前，白喉每年可導(dǎo)致數(shù)以10萬(wàn)計(jì)兒童發(fā)病，2006年后，我國(guó)已無(wú)白喉病例報(bào)告。

破傷風(fēng)，2012年11月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)我國(guó)已成功消除了孕產(chǎn)婦和新生兒破傷風(fēng)。

有計(jì)劃的疫苗接種使中國(guó)人民的健康水平有了明顯提高，居民平均壽命由解放初期不到35歲提高到2018年的77歲；嬰兒死亡率從解放初期千分之200下降到2018年的千分之6.1。什么叫天壤之別？這就是天壤之別！

我國(guó)消滅天花的時(shí)間點(diǎn)是1961年，而世界衛(wèi)生組織宣布全球消滅天花是在1977年，我國(guó)整整提前了16年。我國(guó)從1994年9月后再無(wú)本土脊髓灰質(zhì)炎病例，比世衛(wèi)組織預(yù)定的消除脊灰的時(shí)間大大提前。

所謂有比較才能有鑒別。如上縱向、橫向一比，只要不故意閉目塞聽，你不得不承認(rèn)：中國(guó)所取得的成就，是世界防疫史上的一個(gè)奇跡！

人們把傳染病稱之為“瘟神”。“借問瘟君欲何往？紙船明燭照天燒。”這是毛澤東主席在《七律·送瘟神》中的著名詩(shī)句。是誰(shuí)為我們驅(qū)走了瘟神？首先要明白一個(gè)大前提，就是上述成就是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)取得的，是持之以恒地實(shí)施計(jì)劃免疫的結(jié)果。那么，在驅(qū)“瘟神”的戰(zhàn)斗中，做具體工作的是哪些人呢？籠統(tǒng)地說(shuō)，是廣大衛(wèi)生工作者，尤其是免疫和防疫工作者。而沒有免疫手段，防疫就是一句空話。免疫手段是關(guān)鍵，而疫苗等生物制品是所有免疫手段中的“王牌”。如消滅天花，主要靠痘苗；消滅脊髓灰質(zhì)炎，主要靠脊灰疫苗，如此等等。從事疫苗研制的微生物學(xué)家和疫苗專家是這一“王牌”的鑄造者，我們應(yīng)該記住他們，向他們表達(dá)應(yīng)該得到的尊敬。

在寫作本書之前，我在一個(gè)有百余人的微信群里做了一個(gè)小測(cè)試。兩個(gè)題：第一，寫出你所知道的當(dāng)代名醫(yī)姓名，1—3人；第二，寫出你所知道的我國(guó)疫苗專家（或微生物學(xué)家、病毒學(xué)家）姓名，1人。測(cè)試結(jié)果不出我之所料，所有應(yīng)試者至少知道名醫(yī)1名以上，而第二題卻全部交了“白卷”。這個(gè)群的成員年齡在30歲以上，學(xué)歷在本科以上，大多是在本行業(yè)有所成就的人物，不乏教授、工程師、作家、詩(shī)人、書畫家，他們沒有一人沒用過(guò)疫苗，竟然沒有一人能說(shuō)出1名疫苗專家的姓名，這似乎很不正常，但又很正常。一個(gè)主要原因是缺少這方面的信息傳播。寫疫苗科學(xué)家的書籍難得一見，而相關(guān)的新聞報(bào)道相當(dāng)零散，且往往見事不見人，鮮見寫人物的篇章。他們的杰出貢獻(xiàn)不能說(shuō)被淹沒了，但頗有“功成辭賞，循跡藏名”的味道。

吃水不忘掘井人。我們固然沒有必要知道每一粒大米是誰(shuí)生產(chǎn)的，但是我們應(yīng)該知道傳說(shuō)中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的老祖宗神農(nóng)氏，知道“現(xiàn)代雜交水稻之父”袁隆平。同理，在我們享受到疫苗和其他生物制品的福祉時(shí)，是否也應(yīng)該了解一下研制它們的科學(xué)家們呢？許多人也許不知道，有些傳染病，如狂犬病、出血熱、脊灰，等等，一旦被感染，到現(xiàn)在為止是無(wú)藥可治的，對(duì)付它的唯一辦法是提前用疫苗免疫。可以肯定地說(shuō)，沒有疫苗，許多傳染病是不可能被控制和被消滅的。要知道，我國(guó)在沒有疫苗之前，人口最多時(shí)也只有約4.36億（清道光末年）。排除戰(zhàn)爭(zhēng)和特大自然災(zāi)害，疫苗是人口增長(zhǎng)的首要“功臣”。

從1919年北洋政府成立中央防疫處算起，中國(guó)的疫苗和生物制品事業(yè)到今天正好100周年了。一代一代的科學(xué)家奮戰(zhàn)在免疫戰(zhàn)線，為人民的健康，為中國(guó)人口的繁盛，立下了蓋世功勛。毫無(wú)疑問，我們應(yīng)該為他們點(diǎn)贊立傳！

《黃帝內(nèi)經(jīng)》是中國(guó)最早的醫(yī)書。就是這本書提出了“上工（醫(yī)）治未病”的著名理念。“治未病”就是防止疾病發(fā)生，對(duì)社會(huì)群體而言，最應(yīng)該防止的當(dāng)是傳染病特別是烈性傳染病，即古人所說(shuō)的瘟疫。但是，雖然早在《黃帝內(nèi)經(jīng)》中就已有防治瘟疫的論述，而且此后的歷代名醫(yī)對(duì)此多有闡述和創(chuàng)新，但是囿于科技手段的缺乏，他們始終沒有意識(shí)到更不可能找到引發(fā)瘟疫的病原微生物，只能籠統(tǒng)地指出傳染病的病原為“邪氣”，或曰“異氣”“疫氣”“癘氣”“戾氣”“瘴氣”，等等。在預(yù)防手段上，東晉的道士兼名醫(yī)葛洪留下了用狂犬之腦預(yù)防狂犬病的記載，宋真宗時(shí)就有了為預(yù)防天花而種痘的嘗試。中醫(yī)古籍上還留下了不少治“溫病”的藥方，但在現(xiàn)代疫苗出現(xiàn)之前，“治未病”還只是一個(gè)美好的理想。醫(yī)圣張仲景在《傷寒雜病論·序》中說(shuō)，自建安元年（公元196年）起南陽(yáng)連年疾疫，在不到十年之間，其宗族200余口，死者竟達(dá)三分之二。張仲景作為“醫(yī)圣”，也只能眼睜睜地看著族人一個(gè)一個(gè)地死去。就像毛澤東主席在《七律·送瘟神》中所寫的：“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲何”。事實(shí)證明，用中醫(yī)理論和藥石構(gòu)筑的屏障固然挽救了一些人的生命，卻終究抵御不住瘟疫的肆行無(wú)忌和無(wú)孔不入，甚至連身居九重深宮的皇上也保護(hù)不了。最著名的兩個(gè)例子：一個(gè)是明神宗朱翊鈞得了脊髓灰質(zhì)炎（定陵考古得以證實(shí)），因害怕瘸腿在朝堂上丟人，他竟然數(shù)十年不上朝；另一個(gè)是清世祖福臨，即順治皇帝，患天花死了。另外，還有一個(gè)清穆宗載淳，就是同治皇帝，官方說(shuō)他死于天花，民間說(shuō)他死于花柳病（梅毒），孰是孰非，尚無(wú)定論，反正都是傳染病就是了。

因此，古代能“治未病”的“上醫(yī)”大概多為養(yǎng)生專家（有中醫(yī)出書，指“上醫(yī)”即養(yǎng)生），但再會(huì)養(yǎng)生也難以逃脫傳染病的魔掌，事實(shí)上有些所謂的“養(yǎng)生專家”也倒在了疾病下。是現(xiàn)代微生物學(xué)特別是疫苗的誕生，讓中國(guó)古老的“治未病”的理論成為現(xiàn)實(shí)。真正能“治未病”的“上醫(yī)”，是研制疫苗和其他生物制品的科學(xué)家和工程師們。是他們用疫苗為我們構(gòu)筑起一道抵御傳染病的長(zhǎng)城。

中國(guó)現(xiàn)代意義上的疫苗是先驅(qū)們從西方學(xué)來(lái)的。從1842年琴納氏成功制備牛痘苗算起，到1919年中國(guó)成立中央防疫處，中國(guó)制備疫苗的時(shí)間比西方晚了半個(gè)多世紀(jì)。起步晚，條件差，直到改革開放初期，疫苗研制條件與歐美先進(jìn)國(guó)家相比存在“代差”，加上國(guó)外的封鎖，所需的儀器設(shè)備和試劑往往得不到滿足。但是中國(guó)的疫苗科學(xué)家和工程師沒有被難倒，他們發(fā)揮聰明才智，嘔心瀝血，自力更生，硬是把許多不可能變成了可能，用落后的設(shè)備制作出與國(guó)際水平難分高下的疫苗，保證了我國(guó)的防疫需要。這些疫苗制品，是他們用心血凝成的，甚至是用生命換來(lái)的。每一種新的疫苗研制出來(lái)，在進(jìn)入臨床研究之前，研制者都是首先在自己身上做試驗(yàn)，有時(shí)全家一起參加試驗(yàn)。這在世界疫苗研制史上是獨(dú)一無(wú)二的，其獻(xiàn)身精神足以驚天地，泣鬼神。

100年來(lái)，特別是新中國(guó)成立70年來(lái)，經(jīng)幾代科學(xué)家接力攀登，現(xiàn)在中國(guó)疫苗已躋身于世界第一方陣，部分已經(jīng)達(dá)到世界領(lǐng)先水平。然而，似乎自古以來(lái)就存在一個(gè)規(guī)律：“治未病”者無(wú)名，“治已病”者揚(yáng)名。古籍《鹖冠子》中，有一則魏文侯問扁鵲的故事：

魏文侯曰：“子昆弟三人其孰最善為醫(yī)？”

扁鵲曰：“長(zhǎng)兄最善，中兄次之，扁鵲最為下。”

魏文侯曰：“可得聞邪？”

扁鵲曰：“長(zhǎng)兄于病視神，未有形而除之，故名不出于家。中兄治病，其在毫毛，故名不出于閭。若扁鵲者，镵血脈，投毒藥，副肌膚，閑而名出聞?dòng)谥T侯。”

我國(guó)生物制品專家頗像這個(gè)故事中扁鵲的“長(zhǎng)兄”，能“治未病”，但名氣不出本家（行業(yè)）。其實(shí)，他們從跨進(jìn)這一行開始，就做好了十年磨一劍的準(zhǔn)備，就給自己準(zhǔn)備好了一條也許多少年也坐不熱的“冷板凳”。甘當(dāng)無(wú)名英雄是他們的精神境界。聽聽原蘭州生物制品研究所所長(zhǎng)、研究員殷綏亞是怎么說(shuō)的吧——

生物制品關(guān)系到千百萬(wàn)人的生命，醫(yī)生醫(yī)的是一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)個(gè)體，生物制品生產(chǎn)針對(duì)的是群體，是“上工（醫(yī)）”。“上工”醫(yī)未病，是為大家防病，使大家不生病，所以，生物制品工作者是無(wú)名英雄，是防疫戰(zhàn)線的幕后，是“兵工廠”，是做“子彈”的。一個(gè)生物病菌要消滅它是很不容易的，自然法則要消滅一個(gè)生物病菌要幾千年幾萬(wàn)年，我們?nèi)藶橄麥缣旎ú《居昧舜蟾乓话俣嗄甓倌甓疾坏剑@是我們生物制品全體工作人員的功勞。現(xiàn)在麻子沒有了，拐腳的沒有了，這是花小錢、辦大事。一針疫苗沒有多少錢，真正得了這個(gè)病以后，不光是醫(yī)療費(fèi)要花得很多，對(duì)本身身心殘疾，都要造成很大的傷害。所以作為一名生物制品工作者，我覺得很自豪，很光榮。

殷綏亞晚年編撰了一本書，叫《活到120歲不是夢(mèng)》。他希望每一個(gè)中國(guó)人都活到120歲。

我想，愈是甘當(dāng)無(wú)名英雄的人，我們愈應(yīng)該為他們點(diǎn)贊立傳。但迄今為止，還只有一本未曾公開出版的《中國(guó)生物制品發(fā)展史略》，是寫事的不是寫人的，本書是第一本用報(bào)告文學(xué)體裁從宏觀上寫中國(guó)疫苗科學(xué)家的書，所寫的絕大多數(shù)是過(guò)去從未披露過(guò)那些事，是生物制品行業(yè)外所不為人知的那些人。