床，是夢開始的地方，也是夢結束的地方。那些在床上安睡過的人，是時間的使者。使者抱著一卷草席而來。他是我們遠古的祖先，也是我們未來的祖先。

草席是床的盆地。賣草席的人，用一根圓木棍，挑著草席進村了。草席卷成圓筒柱，用棕葉綁著兩頭，一卷一卷地被一根褐色棕繩捆起來。晌午，傳來深巷子里的吆喝聲：“鄱陽湖的草，床上的寶。賣草席啦，草席，草席，三年不脫線，五年不斷草，十年不爛席。”吆喝聲，巷子里的人熟悉。

我在孟夏出生。接生婆跨進房門，我已經落地了。家里常年斷糧，母親缺奶，另一位母親讓我活了下來。奶娘叫梅花。作為鄉村的孩子，我可能是最少睡在母親身邊的人。

我出生的那張床，一直由父母睡著。母親在這張床上，生了九個孩子，我是第六個。

十歲后，我和兩個哥哥，睡到閣樓上。那是一張寬大的平板床，可以睡四個人。

有一張自己的床，是一種奢想。但我很快就有了，大姐夫忙活了四天，一張高低床就打好了。床板是舊門板拼接的。

床是一艘古老的客舟，在一條叫時間的河流上，順水漂流。麻布蚊帳是它張起的帆。

蚊帳是我祖母紡織的。古老的織布機，和我的祖母，在燥熱的初秋，帶來了古老的歌謠、疲憊的歌謠。

“你以后要討一個脾氣好的人，做你老婆。我要看到你生了兒子，我才會走。”我還是十多歲的時候，我祖母便給我說這些話。祖母終究沒看到我娶妻生子。

依照饒北河流域的習俗，在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帳、草席、草席下的稻草，和草紙一起燒。祖父一直抱著草席，舍不得扔下火堆。兩年后，他也走了。床空空的，掛著的蚊帳落滿了灰塵。

月初，我回楓林看望父母，住了一夜。我把屋子里的床鋪，一張一張地收拾整理。一共八張。母親聽到了響動，起身上樓，說，被子都曬好了，不會發霉，你現在收拾，又沒人來住。送母親下樓，我又一個人喝茶，發呆，直至天亮。望著床，我又想起祖父祖母。我們從一張床，來到了這個世界，又從一張床離開這個世界，到另一張陰濕的眠床，安睡，腐爛，肉骨不剩。