咕咕咕咕咕咕。我聽(tīng)到一樓廳堂里，電鋸吃進(jìn)木頭的聲音。我咚咚咚下樓，抱了一個(gè)火熜，看木匠師傅給我打木箱。

去年，我就想置辦木箱了。家里有很多老木料，其中有二十多塊樟木板。樟木板原先做樓板，老房子拆了，木料還留著。木料是我祖父、二姑夫從破塘塢一根根扛回來(lái)的。老房子前面，有一個(gè)菜園，菜園里有三棵樟樹(shù)。樟樹(shù)是我祖父年輕時(shí)植下的。

以前，我坐班車(chē)回家，司機(jī)問(wèn)我，在哪兒停車(chē)，我說(shuō)，在楓林，看見(jiàn)三棵大樟樹(shù)你就可以停了。三棵大樟樹(shù)是我們的一個(gè)地理坐標(biāo)。1998年，我家老二把樟樹(shù)砍了，過(guò)年回家，樹(shù)不見(jiàn)了，樹(shù)根被挖上來(lái)，當(dāng)柴火燒。

父親把其中的一棵樟樹(shù)，請(qǐng)木匠師傅鋸成了木板，鋪在閣樓上做樓板。去年，拆房子的時(shí)候，我再三叮囑父親，樟木板一定要留下來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)，找一個(gè)木匠師傅，要村里最好的，打一擔(dān)木箱。

曾經(jīng)，我有過(guò)一個(gè)木箱。杉木箱，黑漆，鐵鉸鏈，扣鎖。

1983年，去小鎮(zhèn)上中學(xué)，我大哥把木箱和我送到宿舍。菜罐放在木箱里，星期一中午，大家把菜放在木箱板面上，一起用餐。

饒北河的冬天是刀刮的。我們縮在宿舍里，把木箱搬到床上，在板面上做作業(yè)。我與正權(quán)睡一鋪。他很會(huì)偷吃，學(xué)期結(jié)束，他打開(kāi)木箱，全是清湯鋪的藍(lán)邊碗，滿滿一箱。

寢室衛(wèi)生很差，掃寢室的人，偷懶，垃圾不往外掃，都掃在木箱下面。

木箱里，我放過(guò)的最昂貴的東西，要數(shù)“維磷補(bǔ)汁”了。每餐飯后，我擰開(kāi)白瓶蓋，抿一口。喝了“維磷補(bǔ)汁”，飯量增加，胃口特別好。

當(dāng)然，木箱里放最長(zhǎng)時(shí)間的菜是霉豆腐。

初三畢業(yè)，我去了縣城讀書(shū)。我挑著一頭木箱一頭棉絮，到鎮(zhèn)里坐車(chē)。木箱里，沒(méi)有了菜罐，也沒(méi)有衣物。

當(dāng)然，木箱里還有很多信件和照片。

那只木箱去了哪里，我也不知道了。像是一種徹底的告別。是的，我從一只木箱里，蛻變而出，蝶化。