第一次，看見我父親哭，淚水漣漣。他拉起衣袖，抹眼角，說：“我老頭子過世，我也沒哭。可你老大，束手無策面對生活的樣子，我禁不住不哭。”是的。父親是一個隱忍的人，也是一個樂觀的人。我用紙巾，替父親抹淚水，竟然說不出安慰的話。我拉父親坐在河邊的麻石凳子上，一起沉默地肩挨肩地坐著。父親的藍衫，已經洗得發白，衣襟的線邊，開始脫線，翻卷出白白的棉絲。藍衫是一件中山裝，不知道是哪一年縫制的。

其實，我并沒干過什么農活，雖然出生在貧困的山村和物資匱乏的年代。上山，找不到合適的衣服穿，父親便扔給我一件舊藍衫。父親的衣服，幾乎都是中山裝樣式勞動布藍衫，也大多紐扣不齊整，要么全沒，要么只有三兩個，怎么扣，都有空扣眼。我穿著父親松松垮垮的衣服，怎么扣，都不吸身，便把衣角在腰邊扎一個結。

地里的事，繁雜，天天做，也做不完。父親扛一把鋤頭，去地里。他是每天都要去的。父親走路慢，佝著上身。我遠遠地就能辨認出他的身影，一件藍衫，一條黑燈芯絨褲，低著頭。

村里很多男人，都喜歡穿勞動布藍衫，吸汗貼身，穿不爛。我一個鄰居，叫財佬，小我父親幾歲，以砍柴為生。有一年，一個捕蛇的人，在一個煤石洞里抓蛇，看見一堆白骨，白骨上，有件打了很多補丁的勞動布藍衫，還有一雙解放鞋，這才辨別出，那堆白骨就是財佬。

前幾日，我去貴州千戶苗寨，看見很多布店，賣藍印花布。我來來回回在苗街走，很想給母親買一件藍印花布衣服，但最終沒買。母親將至耋喜之年，不適合穿了。母親穿的藍印花布衣，毛楂扣，斜襟，圓豎領，深藍，白杜若花。母親穿在身上，看起來，像一朵水蓮花。

前年冬，母親搬家的時候，扔了好多衣服。有兩件發白的藍衫，我父親怎么也不肯扔，反而穿在身上。父親拍拍衣服，說，這個衣服好，不怕臟，有灰塵，拍拍，沒了，還不用洗。父親又說，怎么舍得扔呢，穿了那么多年，跟長在身上一樣。他彎下身子，車繩勒進肩膀，拉起平板車去了。灰白的藍衫，厚厚的藍衫，多像他生命的底色。