“鐵是硬硬的，也是軟軟的。是韌韌的，也是脆脆的。鐵和一團(tuán)泥差不多。”大寒用碗碰碰我爸的碗，說：“想聽聽叔的意思。”我爸呵呵地笑，說：“不能說你不對，也不能說你對，我說這個東西，不是鐵，是命。”

大寒的手藝是父傳的。傳了三年，他父親死了。大寒十六歲。打鐵鋪在土地廟邊的一間破泥房里。

打鐵鋪隔壁是個牛圈，養(yǎng)了四頭牛。我負(fù)責(zé)一頭，老七負(fù)責(zé)一頭，山神負(fù)責(zé)兩頭。天冷的時候，我們躲在打鐵鋪，玩跳房子打紙板的游戲。

1983年，包產(chǎn)到戶。我去鎮(zhèn)上讀初中。打鐵鋪繁忙了起來。

有一年，我從上瀘鎮(zhèn)實習(xí)回家，去打鐵鋪玩。我說，大寒，我來打幾錘。我拎拎大錘，有十五六斤重。我捶了兩下，手臂發(fā)麻。

村里人，兩齒鉗斷了，菜刀卷刃了，到打鐵鋪加工，大寒是不收錢的。

大寒兒子落地那年，石皮和豆香的女兒也落地，前后相差幾天。婆媳同坐月子，算是大喜事。大寒和他叔，只有沒日沒夜地打鐵。鐵錘砸在鐵錠上的生鐵，火星四濺。叮，咚。叮，咚。

打鐵鋪，爐火一直沒熄滅過。

酒，是大寒嗜好之物。但貪杯，也是近年之事，六年前，他兒子紅鐵，到東莞一家五金廠打工，出了事。他從倉庫里，假簽單，偷鐵釘，裝在電動四輪車上，賣給外面的工地，被判了三年刑。

大寒狠狠地打鐵。火星四濺，濺在羊皮圍裙上，濺到他的頭發(fā)上、手臂上。紅紅的鐵，軟軟的，像面團(tuán)。他的鐵器，一直是饒北河最好的鐵器。