一片屋頂上，一縷炊煙和另一縷炊煙，糾纏在一起。就是一場風和另一場風，糾纏在一起。就是一團火的幽靈和另一團火的幽靈，糾纏在一起。

生起炊煙的人，和我們的生命有關。母親把茅草叉進灶膛，呼呼呼地燒，煙翻卷地涌進了煙囪，從囪口冒出，綿綿的白。

柴火是炊煙的前生。炊煙是對山林的回望，以消逝的方式。

我從來沒有哪一天，看見母親離開過廚房。做一個多口之家的廚娘，在物資匱乏年代，那種...