一

田疇和河堤的狹長地帶，有一條溝渠，溝渠的埂邊長了許多黃槐。溝渠是饒北河的一條引水渠，水壩筑在一個巖石山前。巖石山的三岔路口，有一個石灰廠。石灰廠并不大，只有一個石灰窯。隔兩天我便以找江春、慶喜為由，去石灰廠蹭一餐飯吃。一般在上午放學后，我會出現在石灰廠食堂，遠遠聞到米飯在飯甑里打滾的香味，綿長，甜淡。我們四季都在跑，一群孩子，相互追逐著，像風追逐著風。

二

十三歲，當當當，消失了。我們去了小鎮鄭坊讀初中。去讀書的人有十幾個，更多的人放棄了學業。江春、慶喜、始初、軍權、陸波、齊勇、紅霞，大家始終在一起。我們住校，星期六中午回家，星期天下午返校。返校的時候，背個書包，扛個米袋，提個菜罐，步行八里。

陸波不愛讀書，喜歡打架，時常到街上的湯點店偷吃，偷油條包子、清湯煎餃、油麻餅米糖，也偷甘蔗、柚子、黃瓜。和陸波一起離校的，還有齊勇。可誰也不知道齊勇去了哪兒。初中的學業晃眼間結束了。江春、慶喜考上縣中。始初隨父親去了九江。

那個暑假，我們都特別焦躁。玩伴也一下子四散而去。

河灣呈一把彎刀形，一邊是田疇一邊是河灘。河灘上有榆樹、洋槐、柳樹，四月初，嫩芽尖尖，一卷一卷往枝丫上翻，翻出一層層的波浪。

在很多年里，我默念著這個和長江相依相擁的城市，仿佛我和它之間有著某種隱隱約約的關聯。

三

二十歲之前，我很想去一次九江。我和始初通了兩年的信，后來再也沒通信了。我都忘記有這個人了，只是每次回父母家，看到她家高出屋頂的柚子樹枝葉，才會回到年少時代的記憶之中。夜里的半邊街，早早沒了人。鵝卵石的路面有油滑的水漬，門縫里漏出半暗的燈光，像浮在晃動的水面上。冷寂的夜晚，不遠處的河水在咆哮、撲打，山鷹尖利的叫聲劃過村舍上空。這是另一條河流，有時間的淹沒感，悄悄地，推搡著人，吞沒著人。

我參加工作那年，江春考上了中國科技大學。他是村里的第一個名牌大學生，族里和鄰里開了二十桌酒席。年輕的時候，我們需要去遠方，需要一種無聲的召喚。

饒北河的冬天，短暫而寒冷。各家的人，圍攏在火盆邊，說說笑笑，婦人在忙碌著一家人的吃喝。入夜，雨停了，當當當當當，瓦楞上的敲擊聲更響亮更密集，急促，熱烈，奔放。

四

饒北河兩岸，有一個開手扶拖拉機的，是個家喻戶曉的人物。他三十七八歲，開手扶拖拉機有五六年了。他就是當年考上科大的江春。他大學畢業之后，分配在省里的一個廳級科技單位。上了兩年的班，辭職不干了，去了東莞，在一家大型企業干了兩年，又辭職了。有一次鎮里去東莞舉辦招商引資活動，還特意把江春請到會展上，書記親自介紹項目，希望這個饒北河長大的人，回到饒北河，返鄉投資，支持家鄉發展。

人是回來了，可錢沒一分。誰也不知道他為什么回來。每次回家，我都叫他來坐坐，吃一餐飯。每次相聚都是愉快的。我從不問他的過去，也不問他的將來。我知道，有一些人厭惡過去，也厭惡將來；也有一些人，過去已遠，將來更遠。這個世界上，絕大部分的人，活得過于具體，具體得沒了自己生命蘊涵的內容。

五

今香是軍權的母親，死的時候，八十一歲了，死在廁所的木板上。今香有三個兒子，老大軍禮，老二軍紅，老小軍權。還有兩個女兒，大女兒岸柳，二女兒河柳。

她逼死了兩個媳婦。軍禮的第一個老婆，被逼投井自盡。軍紅的媳婦，被逼在油茶山用一根棕繩了結了自己。軍紅一直單身。軍權幾年也不回家一次，在溫嶺，出海打魚，把老婆孩子一起帶去，有二十幾年了。

今香是在中秋節早晨死的。我在父母家里。也是這一天，齊勇回家了。齊勇回家出乎任何人意料。下午三點多，村里來了一輛高檔小車。整整二十五年了，齊勇第一次回家。村里人才知道，齊勇活著，沒死。

之后，齊勇再也沒回到過他的故地。母親去世，他也沒回來。也是在這幾次，我發現陸波開始吸毒。我們在一起，坐兩三個小時，他開始流清清的鼻涕，眼皮耷拉下來，渾身無力，瘟雞一樣。

六

饒北河從一片沙洲地彎彎曲曲地流出來，流得那么平靜。清晨的薄霧在沙洲上織了一層籠紗。太陽出來，霧氣漸漸散去，遠處一片灰白。那是瓦屋頂，灰黑色，古老的灰黑色。

沙洲，有寬闊的蘆葦地和一片果樹林，桃樹梨樹不約而同地開花，也不約而同地凋謝。果樹林里，有一座寺廟。從大門進去，走十來步，有一個大銅鼎，銅鼎里是香灰和燃著的香。寺廟從河南迎來了一個老僧，開壇說法。管理寺廟的人，是個四十五六歲的本地人，他很少走出寺廟，在一間尾房里，臨帖，打坐，念經。

出去的人，有一部分不再回來，也有一部分下落不明。也有個別的，會在幾十年之后，突然出現在村里，像個陌生的闖入者，鄉音有改。大部分人候鳥一般，正月出，臘月歸。

一部分人老去。又一些人出生，在深夜啼哭，嚶嚶嚶嚶。啼哭聲里，指甲花旺旺地開在墻埂上，白白的，紅紅的，艷艷的。饒北河，從亙古而來，又奔向亙古，周而復始，生生不息。雨在呼嘯。河在呼嘯。村舍在暴雨中，沉默，隱忍。仿佛一切都不曾發生。