寬大，厚實(shí)，像旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。這就是父親的手。我突然看見(jiàn)了生活的面孔——手就是生活的臉。父親說(shuō)：“每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān)，我也不例外?！彼f(shuō)，泥就是我們的命運(yùn)，泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過(guò)。

我第一次握住了父親的手。他的手像個(gè)鳥(niǎo)巢。父親說(shuō)：“你十三歲那年，不肯上學(xué)，我罰你跪在廳堂里，用竹片打你，你記得嗎？”他又說(shuō)：“你...