我最早見到的燈，是洋油燈。只有大人才可以點上它，我們小孩要點，則爬上桌子，跪著，用洋火點燈。嚓嚓嚓，把火柴叫醒。醒來，火柴便死了。

吃過晚飯，我和妹妹在一張小圓桌上寫生字。我父親用菜刀給我削筆尖。他借著光，菜刀抵著筆頭削。鄰居孝林和我妹妹同年，也來我家寫作業。我們做作業了，母親便坐在身邊，擺一個笸籮，納鞋底，或縫補衣服。洋油燈擺在桌子中間，四個人用，暗暗的光照在母親臉上，有一層打碗花般的光斑。

洋油是在村供銷社打的。也有沒錢打洋油的時候，便去鄰居家借一點兒，度幾天錢荒。我家是沒借過的，因為我祖母常年供佛燈。她進了睡房，祖父便把香桌上的佛燈吹了。祖父說，哪有那么多燈油給她點，燒菜都舍不得多滴兩滴油。

初一十五，她上香。這兩天，她的佛燈，祖父是不敢吹的。祖母每次見佛燈吹了，她會嘆一句：“我都老了，沒什么要佛保佑的，求佛保佑你們，能吃能做，不頭疼腦熱便是福氣了?！?

在那個時候，其實村里已經通電了，但用電燈，也只是在過年過節或有大喜事的時候。

洋油燈，是最普遍的一種燈了，粗糙，低廉，方便。

晚上，我們出門，去鄰村看電影或看戲，沒有手電，便點松燈去。

燈也照著人的亡靈。

人死了，要守夜。房間里，點起長蠟燭。到了下半夜，人疲倦得眼皮抬不起來，說話的力氣也沒有，房間里只有蠟燭撲哧撲哧的燃燒聲四散。

人最后的離開，是被燈送走的。送到一個永遠沒有燈的地方。

在我眼里，燈光，是世界上最奇妙的事物。