屋脊是灰白的，瓦壟是暗紅的，雨水披散開來，沿屋檐而下，形成幕簾。

在我家的右邊，有一塊空闊的場地。差不多在雨季后的五月，場地上擺滿了圓柱形的瓦桶，壟上一碼一碼地疊著灰白的瓦坯，矮墻上是茅草編的雨席。一般瓦桶要暴曬七天，泥變成白色了，瓦桶倚在下膝，手輕拍紋線，裂開，成坯。

瓦場在某種意義上，是我童年的瞭望臺。瓦房低矮，四邊的門是通風口。我們用稚嫩的腳踩瓦泥，黏糊糊的，捏狗，捏貓，...