對于楓林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。

“我像愛自己的女人一樣愛大米。”一次，下村的米馃叔叔在我家喝酒時，談到了大米。我祖父說：“我是像愛自己的血液一樣愛酒。沒有酒，哪吃得上大米?！?

很難用一個詞去形容米，它在人類的演變史上扮演了怎樣的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生長，一餐一餐地喂養(yǎng)。是米書寫了人，是米還原了歷史。歷史上，所有的農(nóng)民起義，不僅僅是為了...