6月19日深夜，入夏以來的第一場大雷雨擊壞了變壓器，使我居住的城西一帶完全陷入了黑暗。我點燃蠟燭，繼續(xù)我的恐怖小說寫作。這部名為《背后有人》的東西使我著迷。小說的原型是一名醫(yī)學院女生提供給我的。這位叫做郭穎的女生現(xiàn)已在美國休斯敦大學攻讀心理學博士。隔著浩渺的太平洋，對于發(fā)生在十四年前的驚心動魄的往事，我不知道她是否已經(jīng)淡忘。幾天前，在與她通越洋電話時，她提到，在實驗室時，有好幾次產(chǎn)生背后有人的感覺。這表明當初的陰影仍然跟隨著她。

我得將這一切寫下來。外面轟響的暴雨像收到了某種指令，不知不覺中便停了下來。燭光昏黃，映得我這獨居的室內(nèi)異常安靜。這時，響起了敲門聲。

咚咚咚，敲門聲很輕，但很堅定，不像是晚歸的醉漢敲錯了門的樣子。我看了一眼墻上的掛鐘，晚上十一點三十一分，沒有預約，這種時候我這里是絕沒有客人登門的。

我心里有點發(fā)緊，輕手輕腳走到門后，弓身從貓眼里望出去，外面樓道上的燈熄了，黑漆漆的什么也看不見。

“誰呀？”我的聲音和平時有點不同。

“我找余老師，我有點急事。”一個男人的聲音，粗啞中有點怯怯的感覺。

我開了門，一個高大的男人擠了進來。他三十多歲，寬額大臉，手上提著一把正在滴水的黑雨傘，傘尖是發(fā)亮的金屬，傘布漆黑，像是把外面的夜色都收在這傘里了。

“董楓又出事了，”來人盯住我的臉說，“她整夜做夢，說是我要死了，并且就在這幾天。”

我大吃一驚。董楓是我前一部小說《死者的眼睛》里的一個人物，她二十六歲，個子高挑，是一家精神病醫(yī)院的護士。

今夜，怎么會突然冒出一個與董楓有關(guān)系的人來？我鎮(zhèn)定地問：“你是什么人？”

“我是董楓的丈夫。”他遲疑了一下，回答。

我已經(jīng)預感到有什么麻煩，因為董楓只是我書中的一個人物，并且，她并沒有結(jié)婚的。

來人在我的木椅上坐下，他一米八左右的大個子，像是要把木椅坐垮似的。

他抬起頭，對我說：“余老師，我知道你在書中用的是化名，這個精神病院的護士你是認識的。她姐姐董雪失蹤的真相大白之后，你還去看望過她，要她從姐姐之死中解脫出來，不是嗎？”

這都是事實，我無言以對。但是，董楓從沒對我提起過她已結(jié)婚的事。

來人仿佛看出了我的疑惑，他說：“我姓嚴，是橋梁工程師，我與董楓一年多前就辦了結(jié)婚登記，還一直在湊錢買房子，所以就沒住在一起，也沒對朋友們宣布。”

我哦了一聲，示意他繼續(xù)講下去。

“兩個多月前，董楓的樓上搬來了新鄰居，是一個三十來歲的獨身女人，長衣長裙，給人淑雅莊重的感覺。昨天，董楓出門時，正遇見那女人從樓梯下走上來。與董楓對面時，那女人突然喃喃道：‘注意，橋下有死人。’董楓一驚，正想發(fā)問時，那女人已經(jīng)脖頸僵硬地向樓上走去了。你想，我是搞橋梁工程的，我的名字里面也有個‘橋’字。”來人用有些驚恐的眼光掃了我一眼，接著說，“我叫嚴永橋。你說，那女人的話是一種巧合嗎？并且，今天下午董楓出門去上夜班時，又聽見那女人在樓道上喃喃自語，說的是‘黑啊，屋子里很黑’。奇怪的是，董楓剛才上夜班時，大概是晚上十點多吧，她醫(yī)院里的黑屋子就出事了。”

“什么黑屋子？”我驚詫地問。

“你還不知道呀？那所精神病院的黑屋子已經(jīng)有幾年沒住過人了。剛開始時，住進那病房的人老是自殺。你知道，住進病房的人是什么東西都被搜走了的，比如鑰匙啦，指甲刀啦，扎褲子的皮帶啦，等等。總之，一切可能用來自殺的東西都不得帶進病區(qū)。但是，住進那間編號為219的病房的人卻老是自殺。第一個病人是將塑料牙刷柄磨尖后刺穿頸動脈的。后來住進去的一個病人更簡單，將床單撕開，擰成布繩往脖子上一掛，在床頭上就吊死了。后來，就沒人敢住那間病房了。偶有不知情的病人住進去后，沒幾天，家屬便不知從什么地方聽到了傳聞，跑來醫(yī)院大吵大鬧，一定要讓病人換一間病房。從此以后，這間病房就閑置了，終年沒有燈光，門上的鎖也生了銹，大家都叫它黑屋子。”

這家精神病院我是熟悉的，大約有一百年歷史了，開始是法國人建的一所教會醫(yī)院，新中國成立后改為精神病院。幾天前，我熟悉的一位副主任醫(yī)生還讓我過去聊過天。當天他從住院部到門診大樓去值守專家門診，半天就看了十六個病人。他說頭都要爆了，想聽我聊聊文學或笑話之類。但是，我從沒聽說過黑屋子的事。

望著這個闖進我家的不速之客，高大粗壯的橋梁工程師，自稱是董楓的丈夫的人，他身旁的黑雨傘還在滴著水，我能相信他的這些荒唐之言嗎？

“你說，一個多小時前，董楓在黑屋子遇到了可怕的事，你是怎么知道的？”我的問話已經(jīng)有點不太禮貌，這是自己心里有點慌亂的表現(xiàn)。我提醒自己要沉住氣。

“董楓受了驚嚇后就一口氣跑回家來了。回來后就大哭，嘴唇發(fā)白。她叫我趕快來找你，她說只有你會相信她遇到的事是真實的。”

這時，我開著的窗戶砰的一聲大響，在深夜看不見的大風卷了進來，將我書桌上的稿紙吹得滿地都是。這是我正在寫的小說呀，我說過，書名叫《背后有人》，絕對是一部頂恐怖頂恐怖的作品。我趕快彎腰撿這些精彩的篇頁，姓嚴的大個子也放開雨傘，幫我撿這些其重要性相當于他的橋梁圖紙的東西。一陣忙亂之后，我們之間的陌生感仿佛消除了一些。重新坐下后，我?guī)缀蹰_始相信他所說的奇談怪論了。

我說：“我相信董楓的誠實。你講，董楓遇到了什么呢？”

工程師又將雨傘提到了手里。看得出，他雖然個子粗壯，卻是個非常謹慎的人，并且還常常伴有緊張感。

他說：“晚上十點，董楓照例去病房做最后一次巡查。病人都服了藥，或打了針，或做了電休克治療，所以在這個時候都沉沉入睡了。整個病區(qū)一點兒聲音也沒有。當時正是雷雨交加，到處都停了電，董楓手握一支電筒逐個地查看病房。突然，她看見走廊盡頭的219病房有亮光。我說過，那病房就是幾年沒住過人的黑屋子，怎么會有亮光呢？董楓好奇地走過去，從窗口往里一望，天啊，一個衣服整潔的女人正坐在屋里梳頭，小桌上立著一面小圓鏡和半截點亮的蠟燭。董楓趕緊縮回頭來，用電筒在這間屋子的門上一照。門是鎖著的，和平常一樣，那把老式的大掛鎖還吊在那里，證明這道門從未被打開過。這一幕讓董楓幾乎崩潰了，她神志不清，也沒回值班室，便跌跌撞撞地跑回家來了。”

工程師說話期間，我的目光無端地一直盯著那把雨傘，傘尖的金屬亮得像一根鋼針，傘布漆黑，我想象著它待會兒又回到雨中撐開的樣子，那形狀最有可能像一只蝙蝠。

雨又下起來了，我盯著工程師的寬額大臉，不知道這一切是開始還是結(jié)束。