《背后有人》這本書是這樣開始的——
醫學院大二女生郭穎半夜醒來,她感覺是被一陣低語聲驚醒的。低語聲說些什么沒有進入她的意識,只是在驚醒的一瞬間,她聽見的最后一句低語是“小心,背后有人”。
這是誰在說話呢?郭穎翻了一個身,睜開眼睛從蚊帳中望出去,寢室里朦朦朧朧的,門上的副窗將走廊上的燈光折射進來一些,使室內有一種月夜的感覺。
這間女生寢室立著三張上下鋪,共六個鋪位??墒?,六位女生擠滿寢室的時候幾乎沒有。有的在學校外面租了房住,這寢室僅僅是她們中午休息的暫棲地。有的名義上住在這里,但一到晚上,坐在床頭對著一面小圓鏡梳妝以后,就急急忙忙地外出了,有的會在半夜后像影子一樣溜回來,有的干脆徹夜不歸。只有第二天在教室上課時,六位室友才會相互看見。
這一夜,郭穎從蚊帳中看見,對面和側面的上下鋪都是空蕩蕩的。那么,剛才的低語一定是她上面的那位同學在說夢話了。
“卓然,”她對著上鋪叫道,“卓然,你做什么夢了?”
沒有回答。郭穎睡不著了,輕手輕腳地下了床。她穿著一件寬大的睡裙,盡管這樣,她肥胖的身子還是將睡裙撐得滿滿的。從中學時代起,這身體就是她的敵人。她穿最緊的胸衣和收臀褲,想壓制住這些地方過分洶涌的發育??墒侨魏瓮饬Ω哆z傳基因都顯得無能為力,她絕望地成為了一個胖姑娘。她吃過各種減肥藥,半絕食直到暈倒,可是沒用,只好聽其自然,平時常選長裙和寬大的上衣穿。
“卓然。”郭穎一邊叫道,一邊攀上上鋪,將下巴放在上邊的床沿一看,上鋪疊得整整齊齊的,沒人。
她這才發現,今夜是她一個人睡在房間里。半夜時分特有的寧靜使她醒來,而醒來的瞬間,她分明聽見了一個模糊的低語聲。
“小心,背后有人?!?
郭穎心里打了一個冷戰。她打開了吊在屋頂的電燈,光線有些刺眼。三張上下鋪靠三面墻立著,像粗糙的貨架。
她將胸前的扣子扣上了一顆,推開窗,黑色的樹梢正好與這三樓的窗口平齊。教學樓、圖書館都在相反的方向,從這窗口望出去,只是一片空曠。稍遠處是醫學院的后山,黑糊糊的一大片,細看有毛茸茸的感覺,那便是遍布后山的密密樹林了。
后山是一座假山,20世紀60年代挖防空洞時壘出來的。由于下面的防空洞很大,這山也壘得連綿起伏頗具規模。如今,已長大成林的樹木更使得這后山幽靜無比,上百人走進去分散后,可以顯得像無人似的,只有密林和灌木,經風一吹,搖搖曳曳,有著某種原始的味道。
據說,久已關閉的防空洞里曾發現過幾具白骨,是“文革”時期派性武斗中的囚犯的。錯落的白骨中發現有衣扣、鋼筆之類的東西,甚至還找出了一個發夾,證明死者中至少有一名是女性。郭穎剛入校時,聽一個校工講,這后山上曾經發現過一條很肥的蛇,極可能是從下面的防空洞里爬出來的。這種猜測毫無根據,但聽起來還是使人毛骨悚然。
現在,這夜半時分的后山只是一大片黑影,郭穎突然后悔不該到窗前來透氣。她像觸電似的退后一步,隨后又撲上前去,砰的一聲關上了窗戶。
她坐在床沿,心里莫名其妙地咚咚直跳。她不敢關燈睡覺,害怕屋內什么地方再次發出那句使她醒來的低語聲。
奇怪的是,睡在上鋪的卓然,她不是看見她睡下的嗎?當時是晚上十一點過了,郭穎困得不行,但卓然去浴室洗澡一直沒回來,她只得繼續翻看一本書等她。
這座三層舊樓房是學院的四號女生宿舍,浴室就設在三樓,從她這寢室出去,順著走廊拐一個彎就到。浴室門口掛著厚厚的深藍色布簾,里面沿墻裝著十多個噴頭。從進入大學以來,郭穎總是要聽到外面夜深人靜了,才最后一個溜進浴室去沖澡。這樣,她可以放心沖洗自己的身體,而不必擔心女同學們的目光。她不能忍受自己的一身肥肉暴露在同伴們面前,尤其是自己像農婦一樣碩大的乳房和屁股,讓她覺得很難為情。
卓然去浴室很久才回來,還端著一盆洗過的衣服。她瓜子臉型,身材苗條,兩個小包子一樣的乳房使她看上去更像一個女高中生。近來,她每次去浴室待的時間越來越長,郭穎常常等得不耐煩,可是又沒有理由說什么,每次都只好久等。
卓然到窗口晾了衣服,然后爬到上鋪睡下了,郭穎這才去了浴室。回來后,她看見卓然面向里側動也不動,可能已睡著了,她也關燈上床睡下?,F在,這半夜三更的,上鋪卻沒有了人。卓然什么時候消失的呢?
卓然是班上有名的淑女,進大學快兩年了,晚上很少離開過這間寢室。盡管這六人寢室不到一年就搬出去了三位,但卓然認為,這樣更清靜一些。確實,剩下三人住在這里更順心。而且對面床的謝曉婷雖說沒在外面租房,但總是有很多晚間活動,常常徹夜不歸。這樣,實際上就只剩下郭穎和卓然住在這里。
“我們這里是被愛情遺忘的角落?!庇幸淮危f躺在床上,對著上鋪的卓然自嘲道。
“怎么,你也想找個替你付房費的人了?”卓然的聲音從上鋪傳來,“這么早就和男朋友到外面過同居生活,太不尊重自己了。”
郭穎沉默。無論如何,這種現實還是讓自己深感寂寞。卓然不同,她是有男生追而她不理不睬。而郭穎從進入大學以來,幾乎就從沒得到過來自異性的關照。
而此刻,半夜醒來后發現卓然也終于從這里飄走,郭穎感到震驚。有什么約會是從半夜開始的呢?這不合常理。并且,自己是被一陣低語聲弄醒的——“小心,背后有人!”那聲音很低很驚慌。郭穎躺在床上慢慢回憶著,突然感到,那正是卓然的聲音,那音調她是非常熟悉的。郭穎睡不著了,仿佛有一種不祥的預感。