自從那個拎著黑雨傘的不速之客拜訪我之后，我對十四年前發生在醫學院的故事便很難從容寫下去。到后來，我被迫將記有那些故事的稿紙鎖在家里，像一個偵探一樣住進了精神病院。我借口體驗生活，其實是想解開那個纏上我的影子之謎。

如果我不是莫名其妙地在夜半往無人的家里打了一個電話，我進入精神病院的第一個夜晚本來是很平靜的。沒想到，竟有人在我獨居的家里接聽電話，盡管他拿起話筒只“喂”了一聲。而過后我數次撥...