01.

人死后是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。

紀成醫(yī)生說的這段話令我印象深刻。那是8月的一個黃昏，整個病區(qū)單調、悶熱。長長的走廊和樓梯拐彎處的廊燈已早早亮了，這使病區(qū)顯得更加幽暗。此時，編號為“23床”的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫(yī)生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。他擰下了一支黑色鋼筆的筆帽，填寫死亡通知書。姓名：秦麗；性別：女；年齡：23歲；死亡時間：8月5日19時49分。最下面是家屬簽字……

家屬還沒來得及趕到醫(yī)院。這個被醫(yī)生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不平的木頭。“22床”是一個六十多歲的老婦人，她正坐在床頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，又將臉埋在被子上。她的孫女頭發(fā)又黑又長，堆在被子上像一團烏云。

我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什么。一條輸液管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42床，加液！出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫著的盡頭，醫(yī)生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。

不一會兒，從走廊上看不見的角落，傳來護士嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。我突然記起我待在這里前后已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。后者讓我在這迷魂陣一樣的地方經歷了一場前所未有的恐懼，我之所以將它講出來，只是想盡快忘掉它而已。

02.

宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經黑了。

她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢？她心里有點發(fā)緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。

值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫(yī)生處理“23床”那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青霉素空瓶出現(xiàn)在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。這不可能！“23床”因過敏禁用青霉素人人知道，我會犯這種錯誤嗎？宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方單，上面沒有青霉素，沒有！難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎？不可能！做護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。

走廊上有了腳步聲，是紀醫(yī)生回來了。宋青心里一陣慌亂，伸手將幾個青霉素空瓶藏到了她的桌下。

紀醫(yī)生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心臟衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發(fā)冷，她確信紀醫(yī)生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎？這該怎么辦？

紀醫(yī)生轉過身去，用毛巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌癥病人，猝死的事也是常常發(fā)生的。怎么，你病了？

宋青這才想到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她才20歲，離“孩子”并不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜里在走廊上出現(xiàn)的驚嚇，使她明確地感到這世界險象環(huán)生。

那是一種多么可怕的景象。昨天深夜，她為查看病房走在長長的走廊上（這醫(yī)院的走廊設計得也太長了，中途還拐了幾個彎），廊燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端地感到是一個女人，但那人的臉是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間空無一人，她拼命將門掩上，額頭上滿是冰涼的汗水。后來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著步子走。再過后就是死一樣地寂靜。就這樣她抵著衛(wèi)生間的門站了有二十多分鐘，正當她對這衛(wèi)生間里的空蕩也產生恐懼時，外面有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛(wèi)生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她是幻覺、迷信或膽小。

今天一整天，宋青卻感到腦子發(fā)漲。又是夜班，又是走廊。腦子有點暈，但她還是清醒地記得給十多個病人量過體溫，給六個正在輸液的病人加過藥液（其中包括“23床”）。她清楚地記得“23床”露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎？秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死后能將眼角膜捐給別人嗎？宋青感到心里直發(fā)緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的，等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕松些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她只看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。

紀醫(yī)生的臉上浮著倦意，這也許是在癌癥病區(qū)工作的醫(yī)生見慣了生生死死后常有的狀態(tài)。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來（護士服襯出她成熟的身段），她說 ，我沒病，紀醫(yī)生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕嚕咕嚕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上移動。“23床”去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫“23床”，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。

手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以后，他才從側面擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者將共同從16樓下到底層。電梯在9樓停下來，門打開后，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續(xù)下降、下降，有點兒下地獄的感覺。

太平間在這所龐大醫(yī)院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍墻。推車人擂響木門，里面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗。李老頭六十多歲了也沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。

在高高的16樓，在走廊盡頭的值班室里，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開后是一個小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開后，里面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，里面都躺著一具尸體，如果有空著的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，“23床”，秦麗，這標簽將貼在又一個抽屜的門上。

那里是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫(yī)生點燃了一支香煙，在這醫(yī)院的醫(yī)生中，他是極少數(shù)吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎？他回答得似是而非，說人總是要死的。

小梅滿面春風地從外面撞了進來，護士帽也沒戴。她說在這里打個電話，叫肯德基送點東西來吃。從衛(wèi)校畢業(yè)不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要么擠在一塊兒議論電影，要么別出心裁搞吃的。

可宋青什么也吃不下。墻上的大鐘指在凌晨1點三刻，鐘面的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩一只凳子站上去，那鐘面的玻璃上一定能映出自己的影子。

03.

我將宋青寫進這部小說，我想主要是因為在這醫(yī)院我認識她最早的緣故。大約一年以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多（盆子啦、衣物啦、水果啦等等），一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。我們在電梯里一同往上升，指示燈閃著5、6、7、8的紅色數(shù)字，空氣中有一種溫馨的氣味。表弟將頭一直埋著，我知道剛滿17歲的表弟見著陌生的女孩就靦腆。

憑著我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事絕非編造。并且據(jù)我知道這不是第一次了。據(jù)宋青講，大約一個月前，她有一夜坐在值班室里時，突然瞥見敞開著的門外有人影晃了一下，她沒在意。過了一會兒，她再次發(fā)現(xiàn)門外的地面上確實映著一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站著一個人，燈光將這人的影子拉長，投射到了這里。誰在這樣的深夜站在走廊上呢？宋青當時還不太在意，便走出門去，調頭一看，啊！在走廊的拐彎處，隱隱約約地站著一個人，直覺告訴她是一個女人，面部雪白。宋青啊地大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。這一聲慘叫引來了所有值班的醫(yī)生護士，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來后都說沒看見什么。大家安慰她，事后又議論她的神經質，并半開玩笑地問她是否需要看精神科醫(yī)生。宋青很納悶，從此閉口不提此事。她曾經問過我，你說人死后會有靈魂嗎？靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎？我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。當然我也相信目前科學的局限，而這都是一下子說不清楚的東西。

關于這方面的問題，我和紀醫(yī)生聊得更多一些。他是我在這醫(yī)院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫(yī)生。在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關于白血病的知識。紀醫(yī)生剛過不惑之年，比我大兩歲。彼此熟悉之后，他就直稱我為“老弟”了。他說，老弟，你說死亡是什么呢？我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫(yī)生進這道題我是興趣盎然。當時是在他的值班室里，后半夜無事可做，為了向他表示我的敬意（當然也為了他能更關心我表弟的病情），我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的后半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜（在此前的閑聊中我已偵察到他喜歡喝酒）。死亡是什么？他看著我的眼睛說，那就是呼吸停止，心跳停止，接著是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化（在細菌中轉化或在火中轉化），最后還原為分子、原子飄蕩在這個世上。

那么靈魂呢？我問。他說沒有靈魂這個東西。他說你是搞寫作的，你們作家就喜歡玩靈魂這個字眼。他說你去過解剖室嗎，我以后帶你去看看，用鋒利的刀打開胸部，劃開腹部，用鋸、鋼針打開頭部，你就不會再相信什么靈魂了。當然你會說，靈魂飛了，靈魂是看不見的，哈哈，飛了！這時我知道他已經喝多了，紀醫(yī)生是個嚴肅的人，這種笑聲在我聽來像是另一個人發(fā)出的，我無端地感到有一點害怕。

酒里面含有酒精，學名乙醇，進入人的血液后，開始會令人興奮，如濃度太高，則使人產生中毒反應。雖然是一個醫(yī)生的血液，但這種化學反應對其仍是“六親不認”。從這方面來看，紀醫(yī)生作為一個醫(yī)生仍有缺陷。當然，對一個長年工作在癌癥病區(qū)的醫(yī)生來說，在目睹接連不斷的死亡而深感自己無力回天之后，靜下來時喝點酒似乎也不算什么。

可憐的是我的表弟。一年多前在中學的足球場上還是一個漂亮的邊前鋒，突然感到頭暈，就在球場邊蹲下了。后來他給我講，在此之前他常常做一個夢：他在一條長長的走廊上走，前面是一個穿白罩衫的護士。他跟在她的背后走，四周有消毒水的氣味，那護士回過頭來，面孔變成了他的媽媽（他媽媽已死去好幾年了），媽媽對他說了一些話，他聽得不太清楚。這時他感到很冷，他抬頭四顧，發(fā)現(xiàn)自己站在一個很深很深的天井里，周圍的高處都是欄桿和回廊。這時只剩下他一個人，他感到恐怖，想叫，這樣便醒來了。就這樣一個夢，他在生病前幾個月反復做。這是預兆，表弟躺在病床上肯定地說，預兆，這太可怕了。

我將這事講給紀醫(yī)生聽，他說人的夢是否含有預兆說不清楚，也許純屬一種巧合。但是，宋青知道這事后反應就不同了，她的眼睛瞪得大大的，她說，這太奇怪了，太奇怪了，你表弟事前就知道他要生大病，要住醫(yī)院，夢將什么都告訴他了。